Антон Буслов - Между жизнью и смертью. Рассказ человека, который сумел противостоять болезни
Тут началось самое страшное. Врачи говорили, что он умрет в любой момент. Мы все, я и его родные, знали это. Антон знал. Но никто не знал, когда это случится. А Антону было все хуже. Ему прекратили искусственную вентиляцию легких, перевели в одиночную палату, чтобы мы могли быть с ним круглосуточно. И мы были там – вся его семья и я.
Я никогда не перестану восхищаться Антоном, ведь он не сдавался, хотя как бы постоянно жил под прицелом беспощадного снайпера – жил полноценно каждый день, зная, что умрет. Он не сдавался до последнего. Он старался закончить дела. Хотел позаботиться о нас всех. Хотел, чтобы мы жили дальше. Никогда не забуду эти дни. Какое-то чувство обреченности и бессилия. Когда хочется сделать что угодно, лишь бы исправить происходящее. А ничего тут сделать нельзя. И просто сидишь, смотришь на самого дорогого человека в мире и понимаешь, что ты ничего не можешь. Не можешь даже облегчить его и свою боль.
Утром 20 августа Антон уже не проснулся. Он тяжело дышал, я сидела рядом и говорила, как его люблю. Гладила по голове, держала за руку – он любил, когда я так делала. И всегда говорил, что так ему легче. Пробежала пара часов. А потом он перестал дышать. Тут же зашла медсестра и спросила меня: “Давно вы видели, чтобы он делал глубокий вдох?”
Я растерялась. Мне казалось, только что я слышала его дыхание, и вот он ушел… Медсестра стала проверять пульс, затем попросила меня ждать доктора. Минут пять или десять, которые тянулись, как бесконечные года. Я сидела, ждала. И надеялась, что происходящее – просто страшный сон и скоро я проснусь. Но это был конец.
Затем пришла доктор, зафиксировала смерть, выразила соболезнование и сразу перешла к делу: что делать с телом… 20 августа 2014 года я не забуду никогда. Я уже никогда не буду прежней “я”, но постараюсь прожить жизнь, которая мне досталась, так, чтобы он мог мной гордиться.
И еще, иногда я жалею, что не могу навещать Антона, ведь он просил развеять его прах над Волгой, и мы выполнили его пожелание.
Маша
В феврале 2012 года я был в Перми, куда коллеги пригласили на конференцию по транспортному планированию. Я попал на нее в прямом смысле с больничной койки – с температурой и сильными болями. Это была очередная редкая неделя, когда я мог вырваться из больницы – один курс химии уже закончился, а другой еще не начался. В рамках культурной программы коллеги повели меня на спектакль местного театра по пьесе “Необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина”. Это трагикомедия о жизни солдата, который стерег сломавшийся самолет. Он не был героем, не изменил исхода битвы, он просто стоял на посту. Когда солдата убили, он попал на Страшный Суд, а там возник вопрос: что же зачесть в его пользу? И тогда в тишине и пустоте сцены раздался плач родившегося на Земле его ребенка. Именно тогда я понял, что рак пытается отнять у меня и что теперь важно, а что – нет.
Антон Буслов
Элегия
И смотрю на белый свет,
Все, что хочешь, нахожу,
Лишь меня на свете нет.
Я не то чтобы в раю,
Не тревожась сменой лет,
Просто песенку пою,
Что меня на свете нет.
Без меня идут дела,
Есть на все один ответ —
Унесла мой прах волна,
Да, меня на свете нет.
Закатилася заря,
Обрывается куплет.
Хоть жизнь прожита не зря,
Жаль, меня на свете нет.
Благодарности
История Антона могла выйти гораздо короче, если бы не множество людей, которые ему помогали на протяжении всего лечения. Мы сердечно благодарим всех, кто помогал распространять информацию о сборе денег на лечение. Спасибо простым людям, благотворительному фондуAdVita, журналистам из Воронежа, Самары, Москвы, Нью-Йорка и других городов. Особенно хотим отметить Лену (фамилии ее, к сожалению, мы не знаем), журналистку из Самары, которая помогла с передачами в больницу во время первой трансплантации, а также Рустема Адагамова, который невероятно помог с получением срочной визы. Огромное спасибо за незаменимую поддержку Божене Рынской. Антон старался ответить всем и читал каждый комментарий. Слова поддержки вселяли надежду в него и в нас. Спасибо вам всем!
Отдельное спасибо всем, кто помог Антону материально. Каждый перевод, пусть самый маленький, менял судьбу Антона. Его жизнь помогла объединить множество людей ради одной благородной цели. Кроме того, мы не можем не поблагодарить пожертвовавших крупные суммы благотворителей, многие из которых предпочли остаться анонимами. Любая поддержка и участие в судьбе Антона были крайне важны для него. Мы безмерно благодарны всем тем, кто не прошел мимо. Вместе вы сотворили чудо, которое оставило след в истории.
Антон старался работать до последней минуты, потому что просто не мог по-другому. Спасибо его научному руководителю Юрию Дмитриевичу Котову и коллегам из МИФИ, которые поддерживали и помогали ему в Москве. Мы благодарим Тимура Крячко, который открытую им малую планету № 361764 назвал в честь Антона.
Также хотелось бы выразить глубокую признательность его коллегам, занимавшимся проблемами транспорта. Особенно Вукану Вучику, Владимиру Черных, Андрею Фурсову, Максиму Кацу, Илье Варламову, воронежским и самарским активистам. И огромное спасибо от нас всем тем, стараниями которых именем Антона был назван трамвай в Самаре. Кроме того, огромное спасибо Михаилу Фишману и Дмитрию Азарову за всестороннюю помощь. Для Антона была невероятно важна возможность продолжать работать с вами! Еще хотим отметить Евгению Альбац, которая пригласила его писать колонки в The New Times, была редактором всех напечатанных там текстов, состояла с ним в обширной переписке, Благодаря публикациям в The New Times и усилиям Евгении Альбац для Антона была собрана очень существенная сумма.
Мы не можем не отметить поддержку Русского сообщества в Америке и американцев, которые поддержали Антона в сложный период второго сбора. Не можем не отметить помощь режиссера Георгия Молодцова, за что ему отдельное спасибо. Поддержка на иностранной земле многое значила для всех нас. Кроме того, Американское онкологическое общество помогло найти бесплатное жилье в Нью-Йорке, благодаря чему до трансплантации можно было не думать об арендной плате.
Спасибо Елене Андреевне Деминой за врачевание души, а также Рубену Гальего за философскую поддержку в трудную минуту.
Также мы благодарны первой жене Антона – Элеоноре, которая познакомила его с Самарой и всегда поддерживала всю нашу семью, а также ее матери – Ларисе Михайловне. Кроме того, спасибо Светлане Ивановне Шараповой за поддержку и советы при создании книги.
Без вас всех, без исключения, история была бы совсем другой. У этой истории очень грустный конец, но как Антон и хотел: “… было сделано все, что требовалось, и все, что было возможно сделать… Работали лучшие врачи, в арсенале которых имелись все известные науке ресурсы. И, оглянувшись назад, можно уверенно сказать – в этой истории нет ничего, о чем можно было бы сожалеть, нет ничего такого, что нельзя попробовать повторить”.
Маша и семья Бусловых
Антон Буслов
Иллюстрации
Антон в первом классе.
1988 г., Воронеж.
Вверху: С коллегами в МИФИ, сентябрь 2005 г.
Внизу: Антон на мероприятии “Похороны троллейбуса”, связанном с закрытием троллейбусного движения, июль 2006 г., Воронеж.
Запуск космического аппарата “Коронас-Фотон” в ЦУПе, январь 2009 г., Москва.
Антон на выставке трамваев в Москве, лето 2009 г.
Вверху: Антон, лето 2011 г.
Внизу: Антон в Самаре со своим другом Иваном, декабрь 2010 г.
Фото Ивана Варгатого.
Вверху: Антон в историческом трамвае в Казани, октябрь 2011 г.
Внизу: Встреча представителей блогосферы с мэром Самары Дмитрием Азаровым, январь 2012 г.
Антон во время первой трансплантации, ноябрь 2011 г., Самара.
Свадьба Антона и Маши,
1 июня 2012 г.
Вверху: Антон в Киеве, октябрь 2012 г.
Внизу: Последний Новый год Антона в России, 31 декабря 2012 г. Антон с Машиными сестрами Аней и Сашей и котом Бобром, который потом окажется кошкой.
