Уильям Реймон - Мэрилин Монро. Тайна смерти. Уникальное расследование
Архивы органа сертификации Аризоны дали мне два волшебных ключа. Отныне я знал второе имя санитара и на основании этой информации мог значительно сузить круг поисков. Кроме того, нарушив границы законности, я сумел заполучить федеральный номер его лицензии, этого в некоем роде профессионального удостоверения личности, которое каждый медик должен иметь при себе в течение всей своей карьеры независимо от места проживания.
* * *Но больше всего информации я получил в другом месте. Я обнаружил, что до получения лицензии в Аризоне Миллер предпринял несколько попыток сделать это в ряде соседних штатов.
В одном из них милая секретарша, снизойдя к трудностям поиска и к моему французскому акценту, предоставила мне доступ к настоящему сокровищу: оригинальному досье, заполненному собственноручно Миллером. Там он описывал свое гражданское положение начиная со школьных лет и заканчивая именами родителей, местом рождения, списком лиц, с которыми можно связаться в случае необходимости. Части пазла начали складываться в целостную картину с небывалой быстротой. От этого пьянящего чувства мне даже стало не по себе, потому что за несколько недель расследование помимо моей воли превратило меня в одержимого маньяка-одиночку.
Легкость, с какой я разматывал клубок жизни незнакомого мне человека, обескураживала. Хотя в данном случае это позволяло мне продвинуться в поисках, я сделал грустное открытие: в США понятие частной жизни — вещь очень растяжимая.
Кроме того, я теперь знал, что мне не стоило рассказывать моей будущей «добыче», какой именно информацией на него я обладал. Услышать по телефону вопросы, возвращающие на двенадцать лет назад, и без того достаточный стресс для человека. Усиливать подозрительность и напряженность своей осведомленностью совершенно ни к чему.
* * *Человек, записавший откровения Эйнайс Маррей, теперь жил на восточном побережье. И жил, это я проверил, по найденному мною адресу. Оставалось лишь придумать, как бы поаккуратнее к нему обратиться. Поскольку домашнего телефона у него вроде бы не было, это означало, что либо он стоял в красном списке, либо имел только мобильный телефон.
Первое предположение не оставляло мне иного выхода, как сесть на самолет и отправиться к нему домой. Без предварительной договоренности. Но перспектива того, что перед моим носом захлопнут дверь, совсем не вдохновляла. Второй вариант мог показаться более сложным, но я знал, куда следовало обратиться, если номер телефона отсутствует в открытом телефонном справочнике.
Поразмыслив, я пришел к выводу, что два последних места проживания Миллера были арендуемыми помещениями. Если он не был владельцем дома, шансы на то, что у него в распоряжении имелся только мобильный телефон, были очень высокими.
Вывод оказался правильным. И за несколько минут я сумел получить эквивалент Святого Грааля.
Погоня близилась к завершению: Стивен Миллер находился на расстоянии простого телефонного звонка.
87. Обвинения
Конечно же, услышав меня, он очень удивился. Конечно же, ему с трудом верилось, что я почти три месяца гонялся за ним по Австралии и Соединенным Штатам Америки.
Конечно же, он прекрасно помнил Эйнайс Маррей.
* * *Даже не упомянув имени Мэрилин, мы начали разговор с Эйнайс.
То, как он о ней говорил, вполне совпадало с рассказами членов семьи бывшей помощницы по дому.
Портрет был идентичным. Он отметил ее нежный голос, ласковый взгляд и, несмотря на возраст, живость ума. Казалось, что Эйнайс Маррей не отличалась болтливостью, но и за словом в карман не лезла.
Разговор естественным образом перешел на ее взаимоотношения с Монро.
Как мне незадолго до этого рассказали Дэвид Станов-ски и Пэтти Моселла, племянник и племянница Эйнайс, Миллер подтвердил, что Маррей питала настоящую симпатию к кинозвезде. Конечно, Мэрилин не была ее любимой актрисой, и Эйнайс даже сомневалась в глубине ее таланта, но, помимо красоты, которую, по ее словам, не передавала полностью ни одна фотография, Эйнайс была покорена чувственностью и добротой актрисы.
Слова Миллера напомнили мне, как в ходе телефонного разговора Пэтти Моселла точно охарактеризовала отношение Маррей к звезде: «Эйнайс любила Мэрилин такой, какой она была, а не такой, какой она хотела казаться».
Картина была почти готова. Настал решающий момент. Теперь предстояло вернуться к событиям ночи 4 августа 1962 года.
* * *Главным отличием рассказов Стива Миллера и двух родственников Эйнайс было то, как Маррей говорила о смерти Мэрилин.
Так, Пэтти сообщила мне, что неоднократно пыталась завести с теткой разговор на эту тему. Но за исключением одного раза, реакция той была схожей: игривая за несколько секунд до вопроса, Эйнайс сразу же замыкалась в себе и отказывалась отвечать. Незадолго до кончины тетки, примерно в 1993 году, Пэтти все же предприняла очередную попытку разговорить ее.
Прочитав несколько работ, касавшихся последних часов жизни Монро, включая и те, в которых говорилось о так называемой вине Маррей, племянница пожелала узнать, правдива ли эта версия, от самой участницы тех событий.
Эйнайс вначале, как обычно, ничего не ответила. Когда же Пэтти продолжила настаивать и назвала имена Роберта Ф. Кеннеди и Джо Ди Маджи о, Маррей не сдержалась. Не высказывая никаких комментариев, она отвела взгляд от племянницы, словно погружаясь в воспоминания. Моселла уже приготовилась отступить, но Эйнайс сделала рукой движение в ее направлении. И, словно каждое слово требовало от нее необычайных усилий, не повышая голоса, старушка произнесла: «Это не было самоубийством».
* * *Но дальше этого откровения не пошли.
А сегодня Пэтти сожалела, что не стала настаивать на продолжении разговора. Отступая, скажу, что ответ тетки принес ей все же некоторое удовлетворение. Конечно, она не узнала личности тех, кто был повинен в смерти Мэрилин, но главное было ясно: единственный свидетель последней ночи жизни звезды признался, что актриса умерла не по своей воле.
И только одно это признание меняло все в этой истории.
* * *Опыт общения Миллера с Эйнайс был совсем другим. Санитар никогда не просил Маррей откровенничать с ним. Поэтому в течение первых недель после того, как он узнал, кем раньше была Эйнайс Блэкмер, их разговоры ограничивались невинными воспоминаниями о ее жизни в обществе Мэрилин.
Помощница звезды любила, в частности, вспоминать о поездке в Мексику, где они вдвоем посетили многих антикваров и ремесленников, выбирая вещи для обустройства дома 12305 на Файфс Хелена-Драйв, купленного Монро за несколько недель до этого.
По мере того как ее доверие к Миллеру росло, Эйнайс стала более уверенной в себе и даже нарисовала психологический портрет Монро: «Вспоминая о Мэрилин, Эйнайс всегда говорила о ней с уважением. Даже более того, было видно, что она испытывала к актрисе настоящую симпатию. Эйнайс считала, что все проблемы Мэрилин заключались только в одном: звезда не смогла найти свою любовь. Эйнайс была в этом уверена: единственно, чего хотела Мэрилин, это быть любимой и отвечать на эту любовь. Все остальное было для нее неважно».
По мере того как их разговоры учащались и становились более продолжительными, Миллер убедился: бывшая помощница по дому говорила не все, что знала. «По прошествии некоторого времени стало ясно: что-то тяготило Эйнайс, — сообщил он. — Все чаще и чаще, говоря о Мэрилин, Эйнайс начинала плакать». Из уважения к пациентке Стивен Миллер не пытался даже выяснить причину слез. «В мои обязанности не входили расспросы Эйнайс. К тому же мне казалось, что это ей не понравится и она полностью уйдет с себя».
Поскольку доверие — штука очень тонкая, а Эйнайс знала, что приближалась к концу жизни, расстраивать ее не следовало. «Я постарался ясно показать ей, что был в ее полном распоряжении. Впрочем, она часто вызывала меня к себе в комнату. Но никак не могла найти нужные слова».
* * *Действительно, под грузом прошлого Эйнайс погружалась в молчание или плакала. В слезах она старалась утопить то, что держала в себе в течение более тридцати лет.
88. Последний
Вскоре все закончится.
Все оказалось проще, чем думалось.
Сначала надо закрыть глаза. Затем медленно начать скатываться. Не надо цепляться. Забыться. Прекратить сопротивляться.
Дать прошлому в последний раз промелькнуть перед взором. И на мгновение, всего на одно мгновение, увидеть его демонов.
Надо также выдержать этот взгляд. Не отводить глаза.
Химическая смесь быстро начнет распространяться по телу.
У нее не будет времени испугаться этого.
Все замедлится, перемешается, утихнет и, наконец, пропадет.
