Уильям Реймон - Мэрилин Монро. Тайна смерти. Уникальное расследование
Тем, кто вынужден это терпеть, не позавидуешь. Я вынужден согласиться с мнением родных, считающих, что мое ремесло очень утомительно. Оно не знает ни дня, ни ночи, ему наплевать на другие ваши обязанности, оно ненавидит календари и смеется над уходящим временем.
Оно заставляет меня хранить молчание, быть в одиночестве и испытывает пределы терпения, поглощая меня целиком. Только я один могу оценить высоту стен, отделяющих меня от мира.
Следует признать, что искусство проведения расследования вначале походит на наваждение. Понятие времени здесь спорно, а успех — результат субъективной оценки.
Но самое трудное вовсе не это. В нашем ремесле успех является сладкой химерой. Человек скорее живет последовательностью маленьких личных побед, и никто и никогда не сможет оценить, каких усилий они ему стоили.
Поиски Стивена Миллера еще раз мне это доказали.
* * *Электронное послание от Дэвида Маршалла содержало нечто, что он сам расценил как странность.
Точнее говоря, это была копия статьи, опубликованной 24 июля 1995 года в журнале «Вуменс дей». В ней под заголовком, указывавшим на эксклюзивность, обещались новые открытия относительно обстоятельств смерти Мэрилин Монро.
В этих интригующих колонках санитар Стивен Миллер говорил о признаниях, сделанных на смертном одре Эйнайс Маррей, помощницей по хозяйству актрисы и единственной свидетельницей последней ночи Мэрилин.
Внимание Дэвида Маршалла привлекло даже не столько содержание статьи, а сам дальнейший разворот событий, настолько он был необычным. В отличие от принятой практики, ни одно средство массовой информации не подхватило опубликованную в журнале информацию. Словно бы эта новость имела ценность только одну неделю, в течение которой еженедельник был в продаже.
Эта особенность уже сама по себе была любопытна, но не это заставило прервать написание данной книги. По сути, заявления Миллера отсылали к моим же выводам, и я очень заинтересовался загадочной статьей в журнале «Вуменс дей». Отныне мне необходимо было разыскать этот источник. На это пришлось потратить несколько месяцев!
* * *Чтобы отыскать Стивена Миллера, чья фамилия в США достаточно распространена, я вначале попробовал связаться с журналистами, написавшими статью. Так я обнаружил, что журнал «Вуменс дей» был вовсе не популярным американским изданием, известным во многих странах, а независимым журналом, издававшимся в Австралии.
Журнал этот не был таблоидом, но и не являлся авторитетом в издательском мире. Увы, журнал сменил ориентацию, поменял персонал и место расположения после появления статьи с посмертными откровениями Эйнайс Маррей. Все эти перемены привели к исчезновению архивов, что лишало всякой надежды обнаружить черновики указанной статьи.
Параллельно мне удалось узнать, что в Австралии проживало множество людей по имени Стивен Миллер. Моя интуиция — подсказавшая в данном случае совершенно неправильный ход — говорила мне, что если журнал «Вуменс дей» был единственным в мире изданием, опубликовавшим рассказа Миллера, это могло означать, что тот жил не в США, а по другую сторону океана.
Но прежде чем позвонить одному из тех, кто был в моем списке, я решил получить побольше информации от авторов сенсационной статьи. Следовательно, надо было отыскать Брайана Блэкуэлла и Дэвида Брауна.
* * *Дело затруднилось еще и тем, что Блэкуэлл и Браун с 1995 года сменили профессии.
Первым откликнулся Брайан. Он стал директором еженедельной газетенки, занимавшейся ставками на бегах. Он заявил, что всего лишь принимал участие в переработке статьи, а посему понятия не имеет, где находится Стивен Миллер.
Дэвид Браун, работавший к этому моменту ответственным за связи с общественностью австралийской группы «Эндемол», дал мне такой же ответ.
* * *Какой удивительный парадокс!
У меня в руках была сенсационная статья из австралийского еженедельного журнала, никогда никем не перепечатанная, а два журналиста, чьи фамилии стояли под ней, уверяли, что не были ее авторами.
Но я не опустил руки, а, к счастью, нашел другой путь: вышел на Боба Кэмерона. В 1995 году прежде, чем стать главным редактором журнала «Вуменс дей», он руководил в нем отделом новостей. А Блэкуэлл считал, что этот Кэмерон выкупил права на переиздание в США и попросил своих коллег переделать всю статью.
После двух дополнительных недель ожидания, пока Боб Кэмерон выздоровеет от гриппа, показалась ниточка, за которую можно было ухватиться. Хотя он точно и не помнил, откуда именно взялась эта история, он был уверен, что пришла она не из Австралии, а из Северной Америки.
Стивен Миллер не уезжал из страны. Теперь я был уверен, что отныне охоту надо было вести на территории США.
82. Санитар
Леска натянулась настолько сильно, что я даже в душе начал побаиваться, что она оборвется прежде, чем приведет меня к ответу. Но надо было идти до конца.
Поскольку австралийская попытка закончилась неудачей, другого пути не оставалось, кроме как вернуться в страну, откуда и начались мои поиски. Но в статье в журнале «Вуменс дей» было очень мало информации об этом загадочном Стивене Миллере.
Все, что мне было известно, так это то, что он был «дипломированным санитаром (…), записавшим откровения Эйнайс Маррей за несколько недель до ее кончины в лечебнице города Таксон, в Аризоне»[208]. Этот Миллер утверждал, что заботился об Эйнайс Маррей в течение последних шести месяцев ее жизни. И все!
* * *Логика подсказывала, что искать людей по фамилии Стивен Миллер следовало в районе города Таксона.
В конце концов, санитара могла и не коснуться странная американская мания часто переезжать с места на место. А вдруг он с 1995 года тихо продолжал работать в городе, где скончалась Эйнайс Маррей?
Потом я сделал около сорока телефонных звонков, и в очередной раз дверь передо мной захлопывалась. Ни один Стивен Миллер из моего списка не подходил. Следовательно, нужно было искать его каким-то другим способом.
Но каким? Миллер мог уехать из Аризоны, или внести свой телефон в красный список, или просто пользоваться мобильным телефоном, или… Или, что совсем плохо, умереть!
* * *Это пугающее предположение было вполне вероятным. Статья в журнале «Вуменс дей» появилась одиннадцать лет тому назад, а я понятия не имел, сколько ему было лет. Но тут я избрал другой вариант действий: вместо того чтобы проводить непосильную операцию поисков и звонить всем Стивам Миллерам страны, не лучше ли было найти тех, кто знал этого незнакомца в середине девяностых годов? Следовательно, надо было порыться в прошлом Эйнайс Маррей. Может быть, кто-нибудь из ее родных вспомнит человека, кто, по его словам, провел у ее кровати полгода?
Если повезет, этот путь позволит мне пролить свет на некоторые тайны, окружавшие жизнь помощницы по хозяйству Мэрилин Монро…
Это было вполне возможно. Надо просто убедить себя в этом! В любом случае, был ли у меня выбор?
83. Уклончивость
Эйнайс Маррей всегда держалась в тени, но, безусловно, заслуживала того, чтобы о ней узнали побольше. Ее образ оставался на втором плане из-за посыпавшихся резко и обильно откровений с обвинениями в убийстве поочередно братьев Кеннеди, мафии, ФБР или ЦРУ.
Однако она официально была единственным человеком, находившимся в доме Мэрилин в последние часы ее жизни. Разве не она обнаружила труп актрисы и подняла тревогу?
Но ее быстрый уход в тень вовсе не означал, что помощница не упоминалась в версиях и гипотезах, выдвигавшихся в каждой книге. Везде ее портрет был разным, но, по сути, она всегда упоминалась в качестве основного действующего лица произошедшей драмы.
Она была одной из немногих, кто знал о реальных событиях, произошедших ночью 4 августа 1962 года.
Она была одной из тех, кто упорно, из года в год делал все, чтобы скрыть истину.
* * *Естественно, Фрэнк Кейпелл сразу же высказал сомнения относительно личности и роли Эйнайс Маррей. В своей книжке экстремист из Статен-Айленда не устоял перед искушением указать, что ее муж был членом Коммунистической партии США, забыв при этом упомянуть, что семья давно распалась и Джон Маррей к тому времени уже десяток лет жил в Техасе. Но тот первый залп подтолкнул других авторов использовать эту удачу много лет спустя.
Самый последний из них, Джон Вольф, в свою очередь указал пальцем на «красные» связи помощницы по хозяйству. И использовал свидетельство Нормана Джеффрайза, племянника Маррей, для того, чтобы ее дискредитировать. «Откровения» племянника, местами просто гротескные, были выдуманы, если знать их реальную мотивацию, но это было не важно — червь уже проник в плод. Норман Джеффрайз ненавидел свою родственницу, высказывал против нее обвинения, достойные самых трагических времен «холодной войны». Он говорил о своем убеждении в том, что Мэрилин стала жертвой заговора, организованного агентом коммунизма — Робертом Ф. Кеннеди, и что по приказу партии Эйнайс Маррей участвовала в казни Монро[209], — и некоторые в это поверили.
