Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”
Пол и Джон расслабились.
– Да вы садитесь, – предложил Мик, ставший поразительно радушным. – Кит уже за виски помчался!
Вскоре «I Wanna Be Your Man»[68] действительно вышла на сингле «Роллинг Стоунз», попала в «горячую двадцатку» Британского хит-парада и продержалась там несколько недель.
Так Пол и Джон вывели никому доселе не нужных «Роллинг Стоунз» на вершину музыкального Олимпа, а Мик Джаггер ввел «великих провинциалов» в лондонскую рок-тусовку.
И вот они, покорив Америку, летят в Лондон, где их ждут друзья.
А Пола ждет еще и Джейн.
4
Он окончательно поселился в доме Ашеров. Официально он только ночевал у них – в гостиной. Бедному провинциалу было негде остановиться в Лондоне на ночлег. Но гостиная находилась прямо напротив спальни Джейн. Ее родители как будто и не догадывались об этом.
– Так сколько же у тебя было женщин, Пол? – спросила она однажды. Ее голова покоилась у него на плече.
– До тебя?
– А что, уже были и после?! – Джейн села.
– Ну что ты, глупая, – потянулся к ней Пол.
– Я не глупая, – она отстранила его. – Так были?
– Нет, – чистосердечно соврал Пол.
Джейн легла.
– А до?
– Та-ак, – протянул Пол, – сейчас посчитаю.
Минуты две он сосредоточенно молчал. Потом загнул один палец.
– Ты что, так долго вспоминал единственную женщину?
– Нет. Не мешай. Я их группирую по десять…
Джейн села снова.
– Иначе не хватит пальцев? Если понадобится, можешь воспользоваться моими. Ты бы видел, какая у тебя сейчас похотливая рожа!
Пол отвлекся.
– Короче, много.
– И ты способен остановиться?
– А почему нет? Я же бросил курить.
Нормально работать, не переехав в Лондон окончательно, было уже невозможно. Фирма «Немз» переместилась в столицу, а заведовать Ливерпульским филиалом Брайан оставил своего заместителя Питера Брауна.
Ответственность за переселение в Лондон Эпштейн взял на себя. Для сотрудников фирмы он снял целый этаж дома на Арджил-Стрит, а себе купил большую квартиру в Уэтхали Хауз.
– Я вижу, вам понравились мои апартаменты? – с затаенной гордостью спросил Эпштейн посетивших его Джорджа и Ринго.
– Еще бы, – усмехнулся Джордж, оглядывая гостиную с тремя огромными хрустальными люстрами. – Своих-то у нас нет.
– Как так? – удивился Брайан. – А та квартира, что я вам снял на Грин-Стрит?
– Так у нас квартира, а не апартаменты. Твоя гостиная больше всей нашей квартиры. Но мы там все равно не живем.
– Почему? – Брайан испугался, что не оценил аппетитов своих подопечных.
– Нас вычислили в первый же день, – объяснил Джордж. – Ночь мы провели в осаде, а потом смылись в гостиницу.
– Но какая это была ночь! – мечтательно протянул Ринго.
– Да, – подтвердил Джордж, – второй такой мы бы уже не выдержали.
Брайан развел руками.
– Не знаю, что и придумать. Может, переселитесь ко мне? У меня есть вторая спальня.
Джордж и Ринго переглянулись.
– Так принято, – поспешил объяснить Брайан. – Во всех приличных домах есть отдельные спальни для мужа и жены…
Джордж хмыкнул, а Ринго спросил прямо:
– А наша какая будет?
Ощутив, что вопрос этот носит несколько деликатный характер, Брайан поспешил с новым предложением:
– В этом доме, двумя этажами ниже, сдается хорошая двухкомнатная квартира…
– Нормально, – согласился Джордж.
– А Пол и Джон? – Ринго, как всегда, думал и о других.
– Пол живет у Джейн Ашер, – сообщил Джордж. – Он говорит, так дешевле.
– А Джон с Синтией сняли квартиру сами, – добавил Эпштейн с нотками неудовольствия.
Дело в том, что, приехав в Лондон с женой и сыном, Джон раз и навсегда сломал имидж «Битлз» – четырех «мальчиков на выданье». Об этом Брайан и решил посоветоваться с остальными.
Он сходил в кабинет и молча вручил им пачку газет. Абсолютно все первые полосы были посвящены «Битлз», их победам в Америке. В нескольких были и семейные снимки Джона, которые так возмущали Эпштейна: обнимает Синтию; играет с Джулианом; втроем на прогулке…
– А что, – зевнул Джордж, – нормально. Никто не возмущается. Наоборот, все в умилении. Оказывается, парень из «Битлз» может быть мужем и отцом. Рано или поздно что-то должно меняться.
– А как же девочки? – спросил Брайан, имея в виду, что именно они составляют большую часть аудитории «Битлз».
– А мы на что? – шмыгнул носом Ринго.
– Наши акции даже выросли, – усмехнулся Джордж.
Заголовки в газетах иногда удивляли. «Музыка „Битлз“ имеет корни в наследии Баха». «Ринго коснулся алкоголика и вылечил его от похмелья». «Станут ли „Битлз“ первыми английскими астронавтами?..»
– О! – ткнул пальцем Ринго. – Гляди-ка. – Статья называлась: «Питер Хаммер: „Я был на свадьбе Джона Леннона“» и занимала целую полосу. – Это еще кто?
Джордж пригляделся к фотографии автора… И присвистнул от удивления. Он вспомнил этого человека. Это был тот самый носатый проходимец, который сожрал все со свадебного фуршетного столика, пока шла регистрация. Так-так-так… Интересно, что этот носатый врет? Джордж вчитался.
«В том году я подрабатывал грузчиком на парфюмерной фабрике рядом с брачной конторой Маунт Плезнта…» – это неинтересно, Джордж перескочил на пару абзацев ниже. – …«Кто женится?» – спросил я. «Один придурок» – ответил мне парень…» – Было, было, – припомнил Джордж, – что дальше? – «…Такого счастливого жениха я еще не видел. А наелся я там так, что не мог есть потом целых два дня…» – Еще бы! Столик-то был рассчитан человек на тридцать… Джордж заглянул в конец статьи. – «…За особые заслуги перед родным городом Питер Хаммер награжден знаком „Почетный Ливерпулец“. На гонорар от этого эксклюзивного интервью нашей газете он предполагает приобрести автомобиль „Фольцваген-жук“»…
«Ого! – удивился Джордж. – Хотя, вообще-то, машину заслужил. Почти не врет».
Он снова зевнул:
– Ну что, пойдем, глянем квартиру? Спать уже хочется.
О решении поселить Джорджа и Ринго в своем доме Брайану пришлось пожалеть не раз. Заметив, что ежедневно к нему в гости наведываются странноватые молодые люди, они взяли за правило назло ему торчать у него допоздна, навязывая его гостям обсуждение соблазнительных достоинств своих подружек или девушек с журнальных обложек. Это занятие приятно разнообразило их досуг.
Брайан был уверен, что ажиотаж вокруг «Битлз» рано или поздно должен утихнуть. Вдохновленный успехом их песни в исполнении «Роллинг Стоунз», он принялся «готовить тылы». При всей своей любви к «Битлз», он считал, что главным в их взлете являются его недюжинные менеджерские способности. А раз так, то до их уровня можно раскрутить и еще кого-нибудь. Недолго думая, Эпштейн взялся штамповать звезд.
Все его «открытия» ограничивались теми, кто хотя бы раз выступил в ливерпульской «Каверне». Джерри Марсенд и группа «Пейсмэйкерз» записали отвергнутую «Битлз» песню «Как это у тебя получается?» и через месяц заняли первое место в английском хит-параде. Затем песня Пола и Джона «Do You Want To Know A Secret»[69] в исполнении Билли Дж. Кремера и «Дакотас» прочно закрепилась на втором месте, сразу за «Битлз».
Но особые надежды Эпштейн возлагал на бывшую гардеробщицу «Каверны» Присциллу Уайт[70].
До сих пор Брайана привлекали женоподобные юноши. Присцилла была груба, криклива и своим поведением напоминала мужчину. К удивлению «Битлз» Брайан частенько стал появляться на вечеринках именно с ней.
– Если ты хочешь стать звездой, перво-наперво тебе нужно кое-что изменить в себе, – заявил Эпштейн Присцилле.
– Что например, Брайни?
– Фамилию Уайт нужно поменять на Блэк[71].
– А еще сменить пол и цвет кожи?..
– Пока не надо. Но волосы, точно, надо перекрасить в черный цвет. И немедленно снять все это. – Эпштейн указал на ее шерстяную клетчатую юбку и игривый цветной свитерок.
– Да я не против, – согласилась Присцилла, начиная стягивать юбку. – Но ведь ты голубой.
– Я неправильно выразился, – смутился он. – Тебе нужно сменить прикид…
Песня Пола Маккартни «Love Of The Loved»[72] в исполнении восходящей звезды – певицы Силлы Блэк – целую неделю продержалась на первом месте в британском списке популярности.
Но «Битлз» все же оставались главной «золотой жилой».
– Мы будем снимать кино! – объявил однажды Эпштейн.
– Музыку больше играть не будем? – спросил Ринго.
– Будем, будем, – успокоил его Брайан. – Но еще будем делать фильм.
– Про что? – без энтузиазма поинтересовался Джордж.
– Пока не знаю. Но контракт уже подписан.
– А как называется? – спросил Ринго.
– Ну что вы ко мне пристали?! Как-нибудь да называется! Завтра встречаемся со съемочной группой, там все и узнаем.
