Михаил Кириллов - Перерождение (история болезни). Книга четвертая. 2003–2004 гг.
Из письма 16-летнего юноши в «Советскую Россию». «О лидерах СПС хочется сказать словами Фаины Георгиевны Раневской: «Есть люди, в которых живет ангел, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых никто, кроме глистов, не живет».
* * *Решетка Летнего сада украшает Ленинград. Решетка вокруг Зимнего дворца, существовавшая до середины 50-х годов, была водружена позже вокруг парка у пл. Стачек. Это высокохудожественные произведения. А теперь решетки ставят вокруг зданий, в которых засела власть – вокруг Белого Дома, вокруг Администрации губернатора Аяцкова в Саратове. У них не художественная функция, они призваны защищать власть от народа. Какова будет их судьба после новой революции?
* * *Уролог – врач больницы, пивший много лет, но державшийся «на плаву», после смерти жены (по – видимому, измученной его пьянством), спился окончательно. Поскольку живет он в 100 метрах от больницы, то ежедневно по утрам «дежурит» у входа или бродит по коридорам родной урологии и «сшибает» у знакомых врачей – на очередную выпивку. Получив пенсию, на некоторое время исчезает. Своеобразное профессиональное нищенство при полной деградации совести и стыда. Я не даю ему денег, сказав как-то, что помогаю только голодным. Встречая меня, он теперь денег не просит, но непременно укоряет: «Виноват, что еще живу, смерть не берет». Он пропил даже тоску по профессии.
* * *В письме одноклассницы из Подмосковья при весьма трезвой оценке происходящего в стране тоска по «предводителю». Парадокс. Чем жестче реальность, тем охотнее рождаются иллюзии. Когда все хорошо, то и мечты ни к чему, а когда мы бедны и сиры, так необходима мечта. Надежда олицетворяется в «предводителе», которому «досталась такая держава» и который «что-то делает». Поразительно: сонм правильных слов при полном отсутствии дел и создает иллюзию надежды даже у 70-летних. «Предводитель» в плотном окружении воров, ни один из которых не пойман, не пострадал и даже не отдален от кормушки. Что же это за «капитан на правильном капитанском мостике», если корабль тонет, а команда тащит все, что плохо лежит, если и в 2002 («более благополучном») году население сократилось более чем на 800 тыс. чел? «Предводитель» живет в иллюзорном мире, за пределами которого вымерзают города и поселки. Или он не знает об этом, не видит себя со стороны, или он предельно лжив. Одно из двух.
* * *Поразительны и результаты опроса («Советская Россия», за 30–31.12.2002 г.). По всем пунктам (правительство, Госдума) – провал (2–3% доверия), в то же время к Путину испытывают доверие 83 %. К деятельности или к словам? В сущности, и надежды моей одноклассницы, и надежды 83 % опрошенных совпадают. Словно не Путин, а горьковский Данко, ведущий за собой гибнущий народ сквозь темную чащобу мрачного леса! Ему бы еще страдальческий образ – сгодился бы и для крестного хода. Тоска по предводителю.
* * *Я уже не заведующий кафедрой, не руководитель пульмонологического центра, не председатель общества, не руководитель клиники. И это не только функция возраста. Я не сражался за сохранение этих профессиональных постов, более того, я сам ускорял свое освобождение от деятельности в агрессивной корпоративной среде. Впереди мой юбилей – 70-летие. Не нужно впадать в иллюзию: пафос слов резко возрастет, а реальность в лучшем случае не станет хуже.
* * *Пугает брошенность и незащищенность одиноких людей, бездомных детей. Умрет такой и труп его будет лежать в квартире неделями, так как и при жизни-то он никому не был нужен.
* * *Врачи, даже очень грамотные и способные, уходят в коммерцию (хорошо если парамедицинскую). Невозможно содержать семью. Не алчность, а нищета гонит людей от любимой профессии.
* * *В.А.Тюлькин едет в Москву, к Зюганову. Разведка боем в попытке создать избирательное объединение с КПРФ под названием «Коммунисты и патриоты России». Подсчитывают взаимные выгоды (единый блок) и идеологический проигрыш (идеологическое и тактическое сближение без согласования и решения принципиальных позиций). Принципиальный проигрыш или беспринципный выигрыш? Где золотая середина?
* * *Дорога по улице Одесской до больницы и роддома занесена снегом. Автобусам не проехать, рожениц и беременных женщин, тяжелобольных не довезти. И раньше бывало так. Тогда по звонку в райисполком немедленно и бесплатно заводы выделяли уборочную технику, и все приводилось в порядок. А теперь? Кто платить будет? Роддом? Беременные? Заводов нет, власти тоже.
* * *Чеченцу, белорусу, татарину проехать Россию без проблем не сложно. При «инфракрасном освещении» за счет диаспор можно увидеть «чеченскую» РФ, «белорусскую» РФ, «татарскую». Это, особенно в будущем, «невидимые русским слезы». Рамзай – шофер КАМАЗа, чеченец (я о нем уже писал) в войну и без нее проедет Россию с севера до Грозного, как нож пройдет сквозь топленое масло. Диаспора поддержит, в том числе и на уровне правоохранительных органов, в значительной мере оккупированных своими людьми. А я в разговоре с ним в 2000 г. удивлялся, как же он везет из Карелии строительный лес от частной компании в Грозный через Кизляр, где еще не погасли угли дагестанского вторжения Басаева.
* * *Как мала роль организации коммунистов в повседневном измерении. Она напоминает нитевидный пульс умирающего – то ли есть, то ли нет. Соберемся – вроде бы есть. Гонит кровь бюро и секретарь. 10–15 человек не дают сердцу остановиться. И у нас, как и у власти, правильность слов не подкрепляется действенностью дел.
Вместе с тем, с какой радостью рядовые товарищи, просто сочувствующие нам, выполняют конкретные поручения: прибить, расклеить листовки, принести инструменты, обеспечить музыку, пронести знамена, продать газеты, собрать пожертвования. Тут в Обкоме как-то показали фильм «Ленин в октябре». Кто-то привез видик, кто-то дал кассету, кто-то обеспечил транспорт. С бору по сосенке и дело сделали. Человек 30 смотрели фильм, общаясь с Владимиром Ильичем.
* * *Впереди мой юбилей. Предстоит торжественная суета. В этом смысле у покойника на поминках преимущество: ему уже не нужно суетиться.
* * *26 января. В банкетном зале собрались до 50 чел. Что их объединило? Практически все связаны с университетом и нашим институтом, 60 % присутствующих – с 8-й больницей Саратова. 70 % – терапевты и пульмонологи, 50 % – мои прямые ученики, работающие теперь на многих терапевтических кафедрах. К сожалению, 90 % их моложе меня. Но в этом-то, наверное, и состоит парадокс: еще неизвестно – кто моложе!
Все было очень торжественно, тепло, искренне. Это был праздник. В конце пришлось выступить с речью.
«Я действительно старейший из ныне работающих в институте преподавателей – я здесь 37 лет. Но я не ощущаю себя реликвией. В сущности, я гораздо моложе своих лет. 70 лет – это, как сказал один писатель, – бездна. Но мне заглядывать в нее не страшно: я бы повторил свое отношение к жизни, ничего в нем не изменив, изменению подлежит сама жизнь, которую, особенно сейчас, нужно менять коренным образом.
Я – ленинградец. Мой отец – питерский рабочий, военный инженер, коммунист, мать – учительница. Жизнь моя – как и у всех – состояла из испытаний. Первое испытание в детстве: эвакуация из Москвы на Урал и в Казахстан в 1941–1942 г.г. с мамой и младшими братьями. Почти все мои родные, заводские рабочие, умерли тогда от голода в блокадном Ленинграде. Второе испытание: 7 лет службы врачом парашютно-десантного полка в Рязани. Пришлось вкусить армейской каши и познакомиться с народом. Третье и самое продолжительное испытание на прочность – 33 года работы в моей родной 8 больнице, без которой, особенно сейчас, мне было бы трудно. 18 лет руководства терапевтической клиникой, до последних лет крупнейшей в городе, где и прошло воспитание и становление многих присутствующих здесь.
Я, как человек и профессионал, в сущности, состою из своих учителей. Среди них – родители, школьные педагоги, профессиональные учителя, и в их числе Н.С.Молчанов и Е.В.Гембицкий. Я горжусь ими.
70 лет – это не только бездна, но и вершина. Главное, что удалось сделать, – это создать профессиональную школу. Школа, несмотря на нынешнее ущербное время, еще живет. На это ушло 20 лет. Я учил, и ученики меня учили. Самая большая радость – видеть, как растут и работают ученики, унаследовав самое лучшее. Время социалистического романтизма прошло, пришло другое, злое, время, но никто из моих учеников не бросил в меня камень. Я руководил людьми, но мне не нужна была власть над ними, ибо я знал, что работник наиболее эффективен только тогда, когда, выполняя общее задание, он остается самим собой. Я не принуждал, а убеждал. Конечно, такое руководство в течение длительного времени – не над людьми, а вместе с ними, – трудное искусство. Я никого не унизил, не предал и не забыл. Не стремился возвыситься – всякий искусственный пьедестал отвратителен. Имеет смысл только необходимость людям. На пьедестале должны быть коллективные достижения: клиник, кафедр, Родины.
