Френсис Бейли - Защита никогда не успокаивается
После этого Брайан сел рядом с Де Сальво. Тихим голосом, почти на ухо, он начал уводить его в прошедшие дни, месяцы, годы:
— Сегодня на календаре 20 марта 1965 года. Оторвите этот листок. Наступило 19 марта. Продолжайте отрывать, и с каждым листком вы уходите все дальше и дальше…
Он вернул Де Сальво к 8 сентября 1963 года, тому дню, когда у себя в квартире в Салеме была убита пятидесятивосьмилетняя Эвелин Корбин, жертва номер девять.
— А теперь, Альберт, — велел Брайан, — расскажите, что происходит. Не беспокойтесь, мне вы можете рассказать. Что происходит?
Де Сальво начал рассказывать. Он вошел в дом через парадную дверь и подошел к ее квартире. Когда женщина открыла дверь, он сказал, что пришел чинить ванную. Де Сальво описывал сцену в настоящем времени. Он имитировал женский голос:
— Кто вас послал? Кто вас послал?
Потом своим:
— Управляющий. С вашей ванной что-то не в порядке. Я должен проверить.
Он приставил ей нож к горлу.
— Вы ведь не Удушитель, правда? — спросила она.
Де Сальво заверил ее, что нет. Когда он положил ее на кровать, она сказала, что не может совершить половой акт, доктор запретил ей.
Она говорит:
— Пожалуйста, не делайте мне больно.
Я сказал, что не сделаю ей больно.
В этот момент Де Сальво перестал рассказывать о происходящем. Голос Брайана зазвучал громче, настойчивее. Де Сальво вытянул руки вперед, стал поворачивать кисти, шевелить пальцами. Раньше, рассказывая Брайану о себе, он делал такие же жесты.
— …его дочь родилась с серьезным дефектом ноги (врожденный вывих тазобедренного сустава), и такими движениями его учили делать ей массаж.
— Бедра, — закричал Брайан, — вы что-то делаете с ее бедрами. Расскажите, мне можно рассказать. Что вы делаете с ее бедрами?
Де Сальво издал резкий, пронзительный вопль, заставивший нас мгновенно выпрямиться.
— Расслабьтесь, — приказал Брайан. — Глубже, глубже, расслабьтесь. Ну вот, так лучше. Ну, а теперь, что вы делали? Все в порядке, можете мне сказать. Что это было?
Де Сальво застонал, забормотал; слова мы различить не могли. И вдруг неожиданно:
— Джуди!
— Что вы делали с Джуди? — настойчиво спрашивал Брайан.
— Я делал ей массаж.
— Вы делали ей массаж. Так, хорошо. И что было дальше?
— Она выздоровела.
— Прекрасно. Вы делали ей массаж бедер. И это же вы делали с каждой из жертв?
— Да.
Брайан старался выяснить, почему Де Сальво хотел сделать своим жертвам «хорошо». Он заставил его вновь вернуться к Джуди. Альберт делал ей массаж; она плакала.
— Она думает, я хочу сделать ей больно, — сказал Де Сальво. — Я не хочу сделать ей больно, я хочу помочь. Она не понимает. Она ребенок. Я стараюсь помочь и, чтобы помочь, должен сделать ей больно.
— Если хочешь помочь, надо сделать больно. Так? — спросил Брайан. — Если вы хотите помочь женщине, надо сделать ей больно..?
Через несколько секунд Брайан разбудил Де Сальво. Но сначала он велел ему на следующую ночь увидеть во сне встречу с Эвелин Корбин, вспомнить все свои мысли и чувства в этот момент, а потом проснуться и записать все это.
По дороге в Бостон Брайан сказал:
— Мы уже близко. Совсем близко, я уверен. Ключ ко всему — его дочь. Это не подсознательная ненависть к матери, иначе не стали бы жертвами все эти молодые девушки. Может быть, нам поможет сон. Он его увидит, не сомневайтесь. Увидит и запишет. Я очень надеюсь найти то, что ищу.
— Я тоже. Но что же это, черт возьми?
В тот вечер Брайан мне все объяснил. Его изложение наиболее важных событий из прошлого Альберта и их толкование звучали очень убедительно:
— Когда родилась Джуди, Ирмгард, которая предпочла рожать самостоятельно, без вмешательства медицины, очень страдала. Она заявила, что больше не хочет беременеть и не ляжет с мужем в постель. Еще больше осложнило ситуацию то, что Джуди родилась с вывихом тазобедренного сустава. Это было в Форт-Дисе, штат Нью-Джерси, и армейские врачи сказали, что ножки ребенка должны быть постоянно в зафиксированном положении. Они рекомендовали использовать специальное приспособление, удерживающее ноги согнутыми в коленях и раздвинутыми при помощи тесемок и ремней. Узел «бантиком», который Де Сальво затягивал на шеях своих жертв, был точно такой, как на этих тесемках.
Врачи порекомендовали также физиотерапию. Супругам Де Сальво велели ежедневно заниматься с Джуди, делать специальные упражнения, даже если она будет плакать. Делать это приходилось по большей части Альберту. Он клал Джуди на спинку и принимался медленно и ритмично, как кузнечные мехи, сводить и разводить ее ножки. Часто она плакала от боли, и Альберт сам едва удерживался от слез. Джуди была его ребенком, он любил ее. Совсем крошка, она не могла этого понять, но все-таки отец объяснял ей, что для того, чтобы помочь, он должен сделать ей больно.
В два года Джуди еще ползала. Однажды она дотянулась до телевизора и повернула ручку громкости. Неожиданно громкий звук так испугал ее, что она вскочила и бросилась к матери. С этого момента с ногами было все в порядке.
— Что делал Альберт, — спросил Брайан, — когда я «потерял» его сегодня? В тот момент, когда он собирался описать свой половой акт с Эвелин Корбин? Что он делал?
— Он вытянул руки и начал их сводить и разводить.
— Вот именно! — воскликнул Брайан. — Он делал то же самое, что когда-то со своей дочерью. Он пытался сообщить нам это, когда ему изменил голос. Ему надо было рассказывать о половом акте и удушении, но он не мог их описывать, это для него было слишком ужасно. Де Сальво пропустил их и перешел к тому, что делал в самом конце, прежде чем уйти с места преступления. Ему приходилось делать этим женщинам больно, чтобы помочь им. Я думаю, Альберт всегда хотел помогать людям, именно поэтому у него такая приятная внешность и манеры. Он хочет, чтобы его считали добрым, любили и восхищались. Но все это наталкивается на враждебность, отпечатавшуюся в его психике почти со дня рождения. Сочетание этих моментов как раз и может дать удушителя, которого чрезвычайно трудно поймать — он никогда в жизни не обидел человека, которого знал или любил; только образы, только совершенно незнакомых людей.
Где-то среди скрытых причин, неожиданно толкавших Альберта на незнакомые улицы, мы найдем женщин, встречавшихся в его жизни. Мать, которую он одновременно и любил, и ненавидел. Жену, которую он безумно любил, но которая была холодна к нему. Дочь, к которой он одновременно испытывал и глубокую любовь, и неприязнь, потому что из-за нее потерял привязанность жены. Не знаю, сумеем ли мы когда-нибудь разобраться в этих образах, но уверен, что все они здесь присутствуют.
Я слышал немало рассуждений о причинах, побуждавших Де Сальво к таким поступкам, но никогда не слышал более убедительного анализа, чем дал в тот вечер Брайан.
На следующий день, в воскресенье, мы снова приехали в Бриджуотер. Перед началом сеанса Де Сальво отвел меня в сторонку.
— Сегодня здесь были две женщины, — сказал он. — Меня привели поговорить с доктором Алленом, и там, за столом для посетителей, напротив двух наших больных, сидели эти женщины. Только у этих двоих не может быть посетителей, они совсем чокнутые. Женщины смотрели на меня, но, думаю, не узнали. Зато я их сразу узнал. Одна из них — девушка-немка. Я от нее убежал. Другая — темнокожая женщина, с которой я разговаривал. Она живет в одном доме с той хорошенькой негритяночкой, Кларк. Готов поклясться, они пришли сюда, чтобы опознать меня.
Он был прав. «Посетительницами» оказались Гертруда Груен и миссис Марселла Лалка. Мисс Груен, официантка, в феврале 1963 года сумела отбить нападение. Миссис Лалка разговаривала с Де Сальво всего за несколько минут до убийства Софи Кларк. Он сказал, что не тронул ее, потому что у нее был маленький ребенок. Двух этих женщин привезли в Бриджуотер посмотреть на Де Сальво и Джорджа Нассера. По иронии судьбы, ни одна из них не узнала Де Сальво, но обе обнаружили что-то знакомое в Нассере. Из-за того что я познакомился с Де Сальво через Нассера, некоторые, включая Боттомли, Эймса Роби и его ассистента, доктора Сэмюэля Аллена, считали, что Де Сальво может быть только уловкой, а настоящий Удушитель — Джордж Нассер. Теория столь же наивная, сколь и нелепая. Самое большее, чего мог бы достичь адвокат, попытавшийся поддержать эту чушь, — лишиться права выступать в суде. Что касается впечатления женщин, что они вроде видели Джорджа когда-то раньше, я не удивлюсь, если узнаю, что им немного «помогли» заранее.
Когда мы ожидали начала сеанса гипноза, я наклонился к доктору Аллену и шепнул, что не знал о его увлечении играть в детектива.
— Та молодая немка и миссис Лалка, — сказал я, — были здесь сегодня утром и делали вид, что пришли кого-то навестить. Они не смогли узнать Альберта, но он-то их узнал. Как вы это объясните, доктор?
