Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном
Улыбка
Окно в природу
Помню сцену из фильма о том, как ловят диких зверей на Цейлоне: очкастая обезьяна подскочила к приманке (к пустому ореху кокосовой пальмы) и, запустив в отверстие лапу, схватила горсть риса. Тут же из-за кустов вышел охотник. Обезьяна заерзала, заметалась. Разожми она лапу – осталась бы на свободе. Но обезьяна никак не хотела расстаться с рисом, а сжатую в кулачок лапу из отверстия вынуть было нельзя. Жадность и несмышленость зверька были очень смешны.
* * *Животные чувство юмора вряд ли имеют (о людях можно сказать более определенно: подмечать и понимать смешное умеют явно не все). Но не желая нас рассмешить, животные часто все-таки очень забавны. Вспомните индюка. Самодовольный, напыщенный вид этой птицы вошел в поговорку. Или вот гуси. В правилах для шоферов есть пункт: «за курицу штрафа нет, за гуся – штраф». За гуся штраф потому, что птица эта на дорогах невозмутимо спокойна, несуетлива и задавить гусака – это значит ехать до крайности невнимательно. Однако невозмутимость гусей, как видим, тоже имеет крайность. Вот полюбуйтесь. Гусь уселся на рельсе, как видно, всецело полагаясь на правила для водителей…
* * *Вот еще фотографии. Медвежонок бесцеремонно лезет в подклювный мешок к пеликану в поисках рыбы. Котенок решил исследовать пасть трески. Сердитый бульдог ведет строптивого отпрыска… Звери не думали нас рассмешить. Эти сценки подметили люди с юмором. В поведении животных мы видим наши собственные слабости, именно поэтому снимки вызывают улыбку.
Фото из архива В. Пескова. 18 сентября 1971 г.На приеме у айболита
Недавно мы говорили о том, как животные лечат себя. «А в городе? Тут собака не найдет нужную траву…» Задавая этот вопрос, наши читатели просят рассказать, как лечат животных в городе. Выполняем это желание. Вначале важно сказать: животных самых разных в городах становится много. Причины этого естественны и просты. Человек всегда жил в окружении животных. Он видел их в парке, в лесу, у речки, на деревенском дворе. Переселясь в город, человек тоскует по миру живой природы. Цветное кино и экран телевизора не заменяют общения с живым существом. «Витамин общения» особенно важен детям и старикам. Для детей ежик или щенок – это пробуждение добрых чувств и познаний. Для стариков тот же ежик, кошка, собака или хомяк – источник радости. Нередко маленький хомячок способен скрасить грустное одиночество человека. К желанию иметь возле себя живое существо надо относиться с пониманием и сочувствием. Бывает, правда, мы видим чудачества или моду. Я знаю старушку, которая держит семнадцать кошек. А недавно в Москве видели даму с барашком на модной цепочке. Такого рода явления вызывают улыбку или достойны насмешки. Но во всех случаях, взяв под свой кров живое существо, человек несет моральную ответственность за его судьбу. Животное помещают в несвойственную для него среду. Стало быть, питание, лечение, уход за животным, уважение его природных наклонностей – обязанность человека. Если человек не способен на это – заводить животных нельзя.
Теперь о лечении. Возможно, вы видели в городе машину с синим крестом. Таких машин значительно меньше, чем санитарных машин «Скорой помощи» человеку, но они есть. В каждой ветеринарной лечебнице (в Москве их более двадцати) дежурит такая машина. Но чаще всего заболевших животных привозят не на машине, а несут в рюкзаке, в кошелке, выстланной одеялом, или бережно прячут за пазухой.
Я заглянул вчера в одну из лечебниц. За день тут побывало шестьдесят посетителей. Пациенты у врачей были самые разные. Больше всего собак. Одну малютку в сумке принес капитан дальнего плавания, другую, закрыв полою пальтишка, принесла девочка лет двенадцати. Большого пса держал на поводке старичок. «Иду, понимаете, а он увидел с балкона и от радости, понимаете, прыгнул с пятого этажа…» Старик взволнован, но пес, как видно, нисколько не пострадал – смотрит весело, вертит хвостом и норовит побегать возле подъезда.
На коленях у многих – кошки. Одну замучили во дворе хулиганы, другая почему-то «не ест и не пьет», у третьей забинтована лапа – «пристукнуло форточкой». В центре внимания двое мальчишек – один принес молодого совенка. Другой, совсем удрученный, держит в ладонях черепаху с расколотым панцирем – «не знает края, упала со стола на пол».
В лечебнице помнят зверей знаменитых. Тут лечились цирковые медведи, лечились тигры Маргариты Назаровой, гепард дрессировщика Вальтера Запашного. Тут спасали от смерти породистых догов и сеттеров, попугая, «говорящего по-русски и по-английски». Но с одинаковой добротой тут встретят простую дворняжку, ежа, кролика, голубей, «лечили даже и воробьев».
Тут все, как в человеческой клинике. Я посидел среди ожидавших приема, посмотрел работу хирурга, наложившего швы израненной кошке, побывал в рентгенкабинете (у боксера, сиганувшего с пятого этажа, повреждений не оказалось), а в конце дня беседовал с двумя «Айболитами» – врачами Петром Петровичем Отто и Виктором Петровичем Безуховым. Сердечные, симпатичные люди. Один из них лечит животных почти сорок лет.
Чем же болеют кошки, собаки, голуби, хомяки, петухи и гепарды? Удивительно, но, кроме нескольких недугов специфичных, болезни – те же, что у людей. Воспаление легких, ангина, бронхит, воспаление среднего уха, порок сердца, камни в почках и мочевом пузыре, болезни печени, отравления, травмы. И протекают болезни так же, как у людей. И лекарства от них «человеческие»: йод, грелки, анальгин, пенициллин, витамины, покой, свежий воздух, прогулки… Бывает ли у животных инфаркт? Да. Охотничьей собаке, которую держат без движения в помещении, при первом азартном беге угрожает инфаркт. Бывает ли рак у животных? Да, и животных не минует эта болезнь. Часто она наблюдается у собак, причем всего чаще у собак, подверженных нервным перегрузкам при дрессировке, например, у овчарок. А нервы? «Есть нервы» и у животных – гибель от испуга и потрясений в природе – нередкое дело. Любопытно, что «запас нервной прочности» у разных животных неодинаков. Многие без последствий переносят уколы и операции. А вот белок лечить очень трудно. Возбуждаясь, они погибают от шока. Оленей и кабанов ловят, например, без опасности погубить зверя. А лось, попытайся его связать, погибнет. В моей фотографической практике есть грустный случай. Приятель в Ташкенте пригласил поснимать дикобраза. Зверь бегал по двору, забивался в углы. Надо было короткое время задержать его на площадке. Приятель задержал гремевшего иглами дикобраза, снимок я сделал, но зверь вдруг обмяк и затих. Натуралист Максим Дмитриевич Зверев, живущий в Алма-Ате, рассказал о подобной смерти орлана в зоосаду. Врач срезал птице на лапе мозоль. Операция не была удовольствием для орлана, однако перенес он ее хорошо. Но вот врач вернулся взглянуть на птицу, и орлан, увидев его, упал замертво – белый халат для орлана был связан с ощущением боли и страха.
«Все живое на земле «сделано из одного теста», все могут испытывать боль, нервничать и страдать, нуждаются в помощи, лечении и внимании…» В конце беседы в лечебнице я попросил врачей рассказать что-нибудь интересное из большой практики. Привожу один из рассказов таким, как его записал со слов Петра Петровича Отто.
«Привозят кота. Издалека привезли, с дачи. Видно сразу: любят кота и дорожат им. Коту нужна операция – неверно срослась перебитая лапа. Но хозяину надо съездить то ли в Минск, то ли в Киев – просит после операции подержать любимца в лечебнице. А у нас для кошек помещения нет. Просит определить кота в собачий стационар. Я говорю: «Убежит – щели у клеток слишком широкие». Хозяин – к директору. Тот согласился оставить… Прихожу утром – нет кота, убежал… Дней через девять звонок: «Ну, как мой Васятка?» Почел я за благо солгать: «Умер, говорю, кот от шока, при операции…» Повздыхал хозяин, погоревал. Дня через три опять его голос: «А вы схоронили кота?» – «Да, говорю, закопали». – «Кто закапывал?» – «Есть, говорю, у нас такой человек». И тут слышу: «Скажите вашему человеку, чтобы глубже закапывал – кот-то домой прибежал!».
Там, где лечат, больше бывает грустного, но, как видим, случается и смешное. Снимок, выбранный нами для публикации (автор его ленинградец Борис Черемисин), тоже запечатлел момент довольно забавный. «А больно будет?» – с такой подписью удачный снимок обошел много фотографических выставок.
Фото из архива В. Пескова. 26 сентября 1971 г.Живые образы
Окно в природу
Передачи австралийского радио начинаются криком птицы. Птицу зовут кукабара. Сначала кричит кукабара, а потом уже – новости, музыка. В Европе одна из станций начинает свои передачи бодрым кукареканьем петуха – день, мол, начался, пора подниматься. Знаменитый японский поезд-экспресс подает не гудки, а протяжно кричит журавлем. У меня дома кукушка открывает окошко в часах и подает голос. Хрипловатое кукование не только напоминает: «время идет», но и служит поэтическим образом времени.
