Евгений Гришковец - 151 эпизод ЖЖизни
Молоко оказалось прокисшим. Не совершенно прокисшим, а с неприятной, но внятной кислинкой. От огорчения, беспомощности и облома я даже развёл руками и посмотрел по сторонам, будто желая найти сочувственный взгляд. Мне было в этот момент так себя жалко, что я чуть не расплакался. Я почувствовал себя обманутым, одиноким и несчастным. А сегодня молока не хочется. Вот такая притча.
Сегодня сыграю «+1» в Москве, а завтра наконец доберусь до дома, правда, всего на два дня. Надеюсь, дома молока захочется, потому что там оно всегда есть и хорошее.
10 мая
Закончились праздники. Все парады и гулянья прошли мимо меня: в это время я летел домой. Вечером, усталый, смотрел телевизор и даже почти полностью посмотрел «грандиозный» концерт в Москве, посвящённый Дню Победы. Заворожённый, смотрел, не в силах поверить в реальность того, что вижу. Впервые очень остро ощутил, что все эти торжества для меня совершенно чужие. При этом праздник – мой!
Я довольно долго думал и осознал простую, но удивительную вещь… Я думал над тем, из чего, из кого и как складывался и сложился у меня и у большинства тех, кто меня чуть старше и сильно младше, образ воина Той Самой Войны? Я же очень хорошо помню День Победы в 1975-м, 1980-м и 1985 году. Ветеранов было много. В 1975-м это были совсем ещё не старые мужики. Напротив, мужики лет пятидесяти, вполне крепкие. Главное – их было много. В каждом дворе, каждом подъезде. 9 Мая они надевали свои пиджачки, часто очень поношенные и мятые, с медалями и орденами, какие-то кепочки или шляпы-сеточки, куда-то утром уходили, а к обеду уже были пьяненькие. Сидели во дворах, выпивали, принимали поздравления. Мой дедушка с ними сиживал. Всё это были мужички весёлые, в большинстве своём сильно пьющие и также в своём большинстве невысокого росточка. Дед мой ростом 166 см часто говаривал, что был далеко не последним в строю и что немцы в основном были повыше… Помню, как эти мужики старели на глазах, как их становилось всё меньше. И трудно мне было угадать в них воинов, трудно было представить их в касках, с оружием… И дедушку своего было трудно представить солдатом, он же дедушка! Хоть я и знал, что он воевал на самых страшных участках, даже подо Ржевом.
Я понимаю сейчас, что образ солдата, защитника и победителя, сложился из других картин и лиц. Для нас, для большинства, Родину защищали наши замечательные актёры в совершенно выдающихся фильмах о войне. Для меня Родину защищали гениальные Кононов, Павлов, Борисов на своей самоходке в фильме «На войне как на войне», Борис Плотников в «Восхождении», Олег Даль в «Женя, Женечка и катюша» и на своём пикирующем бомбардировщике, удивительным образом с самого детства фундаментально впечатался в мои представления о Великой Отечественной Николай Олялин и сыгранные им измождённые офицеры… Для меня легли на разных рубежах великий Кашпур, Лапиков, весёлый танкист в исполнении Носика, великий Баталов в «Летят журавли», весь экипаж «Торпедоносцев» во главе с Нахапетовым… тонущая в болоте Лиза Бричкина и все остальные персонажи фильма «А зори здесь тихие»… Партизанами для меня были и останутся Ролан Быков и весь его отряд из «Проверок на дорогах»… И маленький Коля Бурляев в «Ивановом детстве», и Вячеслав Тихонов, который защищал Родину в разных частях и родах войск, от одесского морячка, до штандартенфюрера. Это Шукшин, это Бурков со своим противотанковым ружьём, Никулин в «Двадцать дней без войны», Смирнов, Леонид Быков, Глузский… Это, в конце концов, Окуджава и Высоцкий со своими песнями. Я не смогу перечислить всех – их очень много, лиц любимых актёров, которые в нашем сознании защитили Родину. И даже реальный маршал Жуков в нашем сознании имеет лицо Михаила Ульянова и его же голос.
Я переключал вчера с канала на канал и смотрел похожие друг на друга кадры свежевыпеченных фильмов типа «Диверсанты», «Туман», «Небо в огне» и проч. Как же всё это дурно, пошло, а главное – равнодушно сделано! Освоены огромные бюджеты, эфирное время заполнено новой продукцией, изображающей войну. Многое спешили изготовить специально к 65-летию Победы. На экранах новые лица в военной форме Великой Отечественной…
Я посмотрел фильм «Туман» по Первому каналу страны. Не думал, что смогу такое увидеть. Этот фильм можно сравнить с культурным преступлением. Он свидетельствует о таком циничном отношении к, казалось бы, незыблемой, святой теме, что диву даёшься! Да и трудно представить выход такого фильма на экран главного канала в День Победы в стране, где прежними кинематографистами накоплен уникальный и неповторимый опыт воплощения на экране Великой войны. Мне хочется сказать: «Остановитесь, опомнитесь!»
Сейчас много говорится… и наши премьер и президент гневно и пафосно говорят о переписывании истории в разных странах, говорят о принижении роли Советского Союза в достижении Великой Победы. Они всё правильно говорят. И при этом руководимое ими государство выделяет колоссальные средства на пропагандистское безобразие. Именно безобразие! Все эти бесконечные новые фильмы и сериалы о войне, все эти «Туманы» и «Диверсанты», все эти попытки, заигрывая, привлечь к теме войны не знающую о ней молодёжь – есть не что иное, как переписывание истории. Причём самым бездарным и пошлым образом. И в этих фильмах как раз и осуществляется низвержение образа нашего солдата и искажение сути случившегося.
Переписывание истории происходит и тогда, когда Дима Билан на главном концерте страны поёт песню «Любимый город может спать спокойно», и когда Александр Буйнов, недавно получивший государственную награду, поёт песню, которую когда-то пел Николай Крючков, и когда Лариса Долина в чудовищном декольте поёт «Катюшу» – это тоже переписывание истории.
И многократно показанное лицо президента в темных очках на параде… Это тоже переписывание истории.
Страшно это!.. Вот праздники отшумят… какую теперь дату изберёт набравшая обороты идеологическая машина, на разработку какой новой темы они набросятся? Чем дальше будут «объединять» нацию? Посмотрим.
Но я убеждён, что ни свежеиспеченные фильмы о войне, ни новые варианты исполнения великих песен долго не протянут. Канут, исчезнут, как пена. А наши любимые актёры и наши великие фильмы как защищали, так и будут защищать образ воина, да и нас – от безумия, как мужички когда-то защитили страну от врага.
12 мая
Тяжёлый и даже болезненный остался осадок от прошедших торжеств. Не от праздника, а именно от торжеств. Всё это было каким-то несегодняшним, несовременным и бессмысленным. И даже зачинщики и организаторы всего этого долгоиграющего процесса вряд ли получили удовлетворение. Наверное, они сейчас недоумевают: как же так, они такое устроили, а народ ещё и недоволен. Хотя… вокруг них такое плотное кольцо, оно в любом случае создаст у них ощущение правоты и успеха.
К предыдущему моему тексту был один комментарий. В нём не известный мне молодой человек сообщил о том, что в их вузе преподаватели подталкивали студентов идти на концерт в Лужники, сулили поблажки, а тем, кто не пойдёт, угрожали сессионными проблемами. Преподавателей наверняка тоже кто-то чем-то обязал… Сначала меня это ужаснуло, а потом наоборот! (Улыбка.) Мне стало понятно присутствие большого числа молодых людей на этом чудовищном мероприятии. Сразу вспомнились списки в связи с ноябрьскими праздниками, да и первомайская демонстрация вспомнилась. Только со мной это было много лет назад.
Но не буду больше об этом, не хочу.
Сегодня покидаю дом, лечу в родные края. Побываю в Томске и Кемерово со съёмочной группой программы «Моя родословная». Два последних дня съёмки шли в Калининграде. За эти два дня на меня обрушилось такое количество информации! Но до выхода программы говорить об этом не могу. Скажу только, что теперь знаю историю своей фамилии с 1743 года. И могу назвать земляками не только сибиряков, но и жителей нескольких городов России-матушки, и не только России. Запутана и драматична история моих предков! Я держал в руках фотографию своего прапрапрадеда. А ещё – уголовное дело прадеда, который был репрессирован, а потом реабилитирован. Читал обвинения, допросы…
17 мая
Прожил трудные, можно сказать, экстремально насыщенные дни. Побывал в Кемерово, Томске, деревне Мальцево в пятидесяти километрах от Томска, потом доехал до Новосибирска и улетел в Хабаровск. То есть пересёк восемь часовых поясов, совершенно потерялся во времени суток и ощущениях времени… И все эти дни я знакомился с историей своих предков, а стало быть, блуждал не только во времени, но и во временах.
Теперь у меня такое количество информации – пока даже не знаю, что с ней делать, как её распределить и уложить в себе. Весь двадцатый век, особенно первая его половина, была увидена мной в документах, архивных данных, свидетельствах о рождении, фотографиях, материалах уголовного дела людей, о которых я практически ничего не знал, но кровь которых течёт во мне. Теперь я знаю фамилии, которые в меня влились и многие из которых исчезли… Какие коллизии и трагедии стоят за краткими архивными записями!
