Нина Зверева -Прямой эфир: В кадре и за кадром
муж где-то купил книгу «Родная речь», и мы упива-
лись сочным словом, умением найти свежий взгляд
на привычные истории и новым прочтением люби-
мой классики.
Именно в это время сам Петр Вайль в образе ве-
селого и славного бородатого человека появился
на одном из проектов «Интерньюса» и даже уселся
рядом со мной за одним столом во время знаменитых
ужинов Мананы. Слева от него сидел Познер, и они
непрерывно пикировались по поводу качества вина, закуски и рецептов приготовления бараньей ноги.
Все остальные люди за столом — весьма заметные
НИНА ЗВЕРЕВА 184
персоны — стихли и внимательно слушали, потому
что было что послушать.
Когда закончился ужин, я попыталась рассказать
Вайлю, какие у него замечательные книги. Но он
уже выпал из общения и смотрел на меня усталым
взором. Тогда я рискнула рассказать о своей школе, и тут — о чудо! — я увидела живой интерес и готов-
ность подставить плечо. В этот вечер я узнала, что пи-
сатель и кулинар, правозащитник и диссидент Петр
Вайль возглавляет информационную службу «Радио
Свобода», которое вещает на весь мир. Его книги, как я узнала, — это его хобби, которое не приносит
дохода, но греет душу. А еще я узнала, что он дружил
с Бродским и Довлатовым.
В общем, мы как-то быстро договорились, что пора
ему приехать в Нижний Новгород и найти своего «ге-
ния места» в нашем городе. И даже успели обсудить, будет ли это Алексей Максимович или совсем другой
человек. Честно сказать, я не верила, что такая поезд-
ка возможна при учете занятости Вайля, и вообще, к тому времени я уже поняла, что 90 процентов таких
светских разговоров ни к чему не ведут, но приятно
щекочут самолюбие.
Представляете? Он приехал! Ради двухчасово-
го мастер-класса о сочетании слова и картинки он
приехал в Нижний и присутствовал на очередном
выпуске Центра «Практика». Он с удовольствием
пил водку и подмигивал хорошеньким выпуск-
ницам.
Как его описать? Кто видел на канале «Культу-
ра» проект «Гений места», наверное, помнит этого
славного западного Санта-Клауса с белой бородой
ПРЯМОЙ ЭФИР 185
и веселыми глазами. Любитель жизни, вкусной еды
и красивых женщин.
После визита в Нижний он позвал нас со Сладко-
вым в Прагу, и так случилось, что достаточно быстро
возникла возможность этой поездки.
По заказу Егора Гайдара мы должны были сделать
фильм о Бальцеровиче и его «шоковой терапии», а от Польши до Чехии рукой подать. Мы отработали
в Варшаве три дня, а потом сели на поезд и уже вече-
ром поселились в центре Праги. Дальше было нечто
невероятное! Красавица Элла водила нас по лучшим
пивным барам, объясняя особенности нефильтро-
ванного и фильтрованного пива, и мы послушно
пили это пиво из кружек размером в два и даже в три
литра. Я пиво не люблю, но почему-то было очень
вкусно. А Сладков по-настоящему наслаждался, так
как понимает оттенки, вкусы и нюансы.
А затем мы были гостями «Радио Свобода», где сам
Вайль уже в другом образе — деловой, быстрый, лов-
кий — водил нас по радиостанции и рассказывал ин-
тересные истории. Например, мы узнали, что Вацлав
Гавел отдал огромный офис в центре Праги под сту-
дию «Радио Свобода» в аренду стоимостью 1 доллар
в год. Такова была его воля. Кто сейчас в России знает
об этом?
Петр Вайль знакомил нас с людьми из самых раз-
ных стран, и совершенно случайно мы натолкнулись
на Вадима из Нижнего Новгорода, который работал
там редактором. Мы обнимались-целовались, об-
менивались свежей информацией о родном городе, а Вайль стоял поодаль и посмеивался, лучился гла-
зами.
НИНА ЗВЕРЕВА 186
Вечером нас ждал ужин в его доме. Естествен-
но, еду он готовил только сам. Квартира произвела
на меня невероятное впечатление. Я в таких не была
ни до, ни после. Сочетание скромности с роскошью.
Роскошь присутствовала не только в виде антиквар-
ной мебели, но и в виде авторских рисунков Иосифа
Бродского и Сергея Довлатова, разбросанных по раз-
ным стенам среди прекрасных картин от хороших
мастеров с дарственными надписями. Ощущение
правильного жилья Гражданина мира. Он кормил
нас куриным филе, но даже чуткий Сладков был уве-
рен, что это изысканное мясо. Вайль смеялся — все
дело в соусе. На его кухне было много разных бано-
чек с разными приправами и соусами, и про каждую
баночку он мог рассказать целую историю. Благо-
родная Элла, которую он, кажется, увел у богатого
и любящего мужа, только вздыхала: «Этот соус стоит
десять тысяч долларов, а вот этот — пять тысяч». Да-
лее были рассказы о том, как они добывали заветную
баночку где-нибудь в Африке или Латинской Амери-
ке. В общем, в этот момент я поняла, что моя соб-
ственная страсть к готовке не имеет ничего общего
с настоящей кулинарией.
Сладков рассматривал рисунки обожаемого Сер-
гея Довлатова и читал вслух надписи корявым под-
черком: «Уже полдень, а мы с Бродским еще не опо-
хмелились». На многих рисунках присутствовал
узнаваемый облик Бродского и бородатый Вайль, и мысль о том, что двух ближайших друзей с таки-
ми громкими именами уже давно нет на этой земле, витала на маленькой уютной кухне в самом центре
Праги. Он был так тесно связан с легендарными пер-
ПРЯМОЙ ЭФИР 187
сонами и при этом принимал нас как самых дорогих
гостей, и это было радостное ощущение.
А потом Петр Вайль приехал на первый фести-
валь «Живое слово» в село Большое Болдино. И был
как всегда весел, ироничен и любвеобилен.
В тот год стихи Пушкина с веранды его родового
поместья читал Михаил Козаков. Это было потряса-
юще! А потом нам всем повезло быть свидетелями
пикировки Вайля и Козакова на тему Пушкина, цен-
ностей западной демократии и, конечно, все той же
кулинарии.
В культурном центре Болдина на стене сегодня ви-
сит огромное фото Петра Вайля, на котором он про-
бует блюда народной ярмарки, — там всегда много
пирожков, блинов, соленых грибов, и конечно, до-
машнего самогона.
Прошло несколько лет. В том же Болдине Анна
Качкаева сообщила мне, что Петр Вайль находится
в глубокой коме. Шансов на спасение нет. Его жена
Элла больше года не разрешала врачам отключать
аппараты, поддерживающие жизнь. Потом смири-
лась с неизбежным. Вслед за Вайлем внезапно ушел
Михаил Козаков. И мир опустел, потому что есть
на свете незаменимые и особенные. Какое счастье, что я их знала.
Участие в выборах
губернатора
Это трудная страница моих воспоминаний.
Помню, уже через год после этих выборов я встре-
тила в парке Кулибина своего кумира, народного
артиста России Александра Палееса. Он посмотрел
на меня не так, как раньше — с улыбкой и симпатией, а как-то подозрительно, а потом спросил, что называ-
ется, в лоб:
— Нина, зачем тебе это надо было? Пиар?
Или участие в чьей-то игре?
И, как вывод:
— Зря ты это сделала!
Может, и зря. Слишком большой ценой пришлось
оплачивать этот шаг, прежде всего потерей доверия
таких людей, как Палеес.
С другой стороны — в чем криминал? Если мы хо-
тим реальной демократии, то надо добиваться уча-
стия в выборах новых и свежих людей, а не тасовать
одну и ту же колоду.
ПРЯМОЙ ЭФИР 189
Идея моего участия в выборах губернатора Ниже-
городской области в 1997 году, после внезапного отъ-
езда Бориса Немцова в Москву, принадлежит моему
мужу, причем он был на удивление тверд и настойчив.
Дело в том, что Немцов сделал ставку на мэра Ива-
на Склярова и всячески его поддерживал. Скляров
был, что называется, крепким хозяйственником и хо-
рошим человеком, он прошел все ступеньки партий-
ной карьеры в советское время. Со стороны комму-
нистов на выборы пошел Геннадий Ходырев, который
был достаточно популярен, так как во времена пере-
стройки он занимал должность первого секретаря об-
кома КПСС, то есть он рассчитывал вернуться в свой
кабинет (замечу, ему это удалось уже на следующих
выборах).
Вот и получалось, что борьба велась между дву-
мя настоящими коммунистами, а демократический
электорат остался без своего кандидата. Правда, нео-
