Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”
– Почему вы мне не сказали о том, что эти «Битлз» пользуются таким спросом? Мы теряем прибыль, теряем заказчиков!
– Я обзвонила всех наших поставщиков, – стала оправдываться Рита, – этой пластинки нет ни у кого.
– А есть ли она вообще? Лично я такого названия никогда не слышал.
– Есть, есть, – я слушала ее у подруги.
Эпштейн тут же набрал номер редакции «Мерси Бит».
– Джим, это я, – обратился он, услышав голос знакомого журналиста. – Что ты знаешь о «Битлз»?
– О! И ты туда же! – заорал ему в ответ коллега. – Нас уже замучили с этими «Битлз»!
– Кто замучил?
– Фанаты! Пустоголовые тинейджеры.
– Ну, я-то не тинейджер. И не пустоголовый, надеюсь. Мой вопрос связан с бизнесом. Заказывают пластинку, а я не знаю, где ее взять. Что посоветуешь?
– Спроси у самих «Битлз».
– Глупая шутка. Я что должен отправляться для этого в Гамбург? Или они американцы?
– В какой Гамбург?! Это наша, местная, ливерпульская группа. Честно говоря, я не уверен, что пластинка, о которой ты говоришь, действительно существует. Кому могли понадобиться наши провинциальные лоботрясы?
– Местная группа? – не поверил своим ушам Брайан. – И пользуется таким спросом?
– Да-да! Ко мне толпами ходят их поклонники, все, как один, в кожаных куртках и с нечесаными шевелюрами! И они требуют, чтобы я написал о «Битлз» хоть что-нибудь… Слушай, может быть ты выручишь меня? У меня совершенно нет времени на эту чепуху.
Тут только Эпштейн заметил, что прежде флегматичная Рита вдруг оживилась и делает ему какие-то отчаянные знаки.
– Подожди-ка минутку, – бросил он журналисту и прикрыл трубку ладонью. – В чем дело?
– «Битлз» играют в клубе «Каверна», это в двухстах ярдах отсюда. Мистер Эпштейн, возьмите меня туда, я столько слышала о них, мне так понравилась пластинка, я просто мечтаю на них посмотреть!
Не веря своему счастью, Брайан вновь поднес трубку к уху.
– Джим, оказывается, они работают в «Каверне». Ты можешь сделать мне контрамарку на двоих?
– Все что угодно, Брайан, лишь бы ты написал материал! Ты меня просто спасаешь! Я немедленно позвоню хозяину «Каверны» и обо всем с ним договорюсь. Ты пойдешь сегодня?
– Сегодня? – спросил Эпштейн Риту, вновь прикрыв трубку ладонью.
Та усиленно закивала, сделав большие глаза.
– Да, – сегодня, – ответил он журналисту.
– Приходишь, называешь свое имя, и все проблемы решены. Начало в восемь. Дерзай!
Услышав гудки, Брайан положил трубку на аппарат.
– Идем?! – с мольбой и надеждой в голосе спросила Рита.
– Идем, – кивнул тот, приглядываясь к ней. Такой он ее еще не видел.
– Вы – просто гений! – закричала она, подскочила к нему и страстно поцеловала.
Эпштейн ошарашено потрогал щеку.
«Что же это за „Битлз“ такие? – подумал он. – Кто бы они ни были, но они умеют творить чудеса».
14
Вечером Рита удивила Брайана. Сев в автомобиль, она моментально перестала быть его подчиненной, а превратилась в капризную, знающую себе цену светскую даму.
Но он не сразу заметил эту перемену.
Вставив ключ, но не поворачивая его, Брайан решил развлечь свою спутницу беседой:
– Вы знаете, Рита, вчера мне приснился удивительный сон. Как будто я лезу на высоченный столб и никак на могу добраться даже до половины. И я сползаю вниз. Я плачу и повторяю попытки – снова и снова… И вдруг я вижу, что из-за горизонта в мою сторону ветер несет облако. Но не простое, а состоящее из цветочных лепестков и стофунтовых банкнот! Увидев это, я, конечно, сразу смог забраться на самый верх. Но только я добрался до облака, деньги дождем посыпались вниз. А я не могу ловить их, ведь тогда я упаду. И я вижу, что внизу множество людей с радостными песнями собирают этот урожай. А мне – не успеть спуститься. И я торчу на этом столбе, как осел. К чему это, как вы думаете, Рита?
– К тому, что вы – осел, Брайан. Мы когда-нибудь, наконец, поедем?
«Вот тебе раз, – подумал он, заткнувшись и поворачивая ключ, – все-таки она ко мне неравнодушна…»
Их провели и усадили за отдельный столик, как особо уважаемых гостей. Тут было душно, сыро и шумно. «Лучше бы мы все-таки сходили на „Сигурда Крестоносца“», – мелькнуло в голове Эпштейна, но сказать об этом Рите он не посмел. Ей-то тут явно нравилось, она вертела головой, с любопытством разглядывая посетителей. И он побаивался, что она снова назовет его «ослом».
Неожиданно для Брайана, он услышал свое имя. Спрыгнув со сцены и держа микрофон в руках, Диск-жокей Боб Вулер объявил:
– Эгей, ребятки! А у нас тут большой человек! Позвольте представить вам владельца магазина «Немз» и корреспондента «Мерси бит» мистера Брайана Эпштейна!
Посетители захлопали и засвистели. Боб как раз добрался до столика раскланивающегося Брайана и протянул микрофон ему:
– Два слова, мистер Эпштейн.
– Добрый вечер, друзья, – заговорил Брайан. – Я рад приветствовать вас в этом замечательном клубе. И вот что я, в связи с этим, хотел бы вам рассказать. Недавно мне приснился поразительной сон. – Он почувствовал, что Рита пинает его под столом, но остановиться уже не мог. – Мне приснилось, что я нахожусь примерно в таком же клубе, как этот, и стою возле стойки бара. И вдруг к стойке на задних лапах подходит огромный ёж. Ёж в человеческий рост. А бармен, словно бы так и надо, спрашивает его: «Что будете пить, мистер?» Но ёж почему-то оказался глухонемым. И он начал объяснять жестами…
Рита пинала Брайана все сильнее. Боб Вулер, вежливо улыбаясь, пытался отобрать у него микрофон… Но не тут то было.
– …И тогда пришлось вмешаться мне. Я сказал бармену: «Налейте-ка ему виски». И бармен сделал это. Но, оказалось, я не угадал. Ёж понюхал рюмку, сморщился и выплеснул ее содержимое мне в лицо. А затем злобный еж пригвоздил меня к стойке своими гигантскими иглами. Спасибо за внимание. Продолжайте веселиться. – В полной тишине Брайан отдал микрофон и уселся за столик. Утирая платком пот со лба, он спросил Риту:
– Как я их, а?!
Та молча постучала себя пальцем по лбу и отвернулась. Боб Вулер, нервно похохатывая, объявил:
– Вот такая замечательная история приключилась с мистером Эпштейном. А теперь – «Битлз»!
Зал взорвался аплодисментами.
– Тут понимают хорошую шутку, – заметил Брайан Рите. Ему все больше нравилось здесь. Хотя объявленые музыканты выглядели не слишком опрятно.
Точнее – слишком неопрятно. Они заиграли, и солист в очках запел:
«Люби, люби меня,
Ведь я люблю тебя…»
Ей богу, не вру,
Не вру…[38]
Ничего глупее Брайан не слышал. Но ритм был упругий, мелодия симпатичной, а главное – у него было прекрасное настроение. Он даже начал пританцовывать, не вставая со стула.
– Рита, – позвал он. – Может, попляшем?
Она не услышала его. Целиком поглощенная музыкой, она во все глаза разглядывала то, что происходило на сцене. А на сцене происходило черт знает что. Музыкантам, похоже, было наплевать на публику, и они преспокойно поворачивались к ней спиной, кричали что-то друг другу, жевали резинку… Как ни странно, именно это и нравилось зрителям.
Но то, что Рита совсем не обращает на него внимания, слегка обидело Брайана:
– Выпьем? – достал он бумажник.
Никакой реакции.
Но вот песня закончилась, и Рита сама обернулась к Брайану:
– Как здорово! Как они мне нравятся!
Он тут же придумал, как превратить их успех в свой:
– Хочешь, я тебя с ними познакомлю?
– Да?! – она схватила его за рукав. – Брайан, какой ты милый! А что ты им скажешь?
– Я скажу, что хочу познакомить их с самой прелестной продавщицей моего магазина. Пойдем, когда кончится отделение, – успел еще сказать Брайан, прежде чем снова заиграла музыка, и Рита вновь стала невменяемой.
А он задумался. Действительно, для того, чтобы подойти к «Битлз» нужен какой-то предлог. Он тут же сочинил его.
Через сорок минут, сложив в дипломат несколько заказанных бутылок шампанского, Брайан повел Риту за кулисы.
– Эпштейн, – сказал он, войдя в музыкалку.
– Кто? – спросил певец-очкарик, смерив его взглядом.
– Я, – ответил Эпштейн.
– Зря, – сказал тот и отвернулся.
«Не слишком-то они гостеприимны», – подумал Брайан и решил сразу перейти к только что придуманному делу:
– Давайте поговорим о наших проблемах, – заявил он.
– А у нас есть проблемы? – вмешался смазливый паренек, игравший на басе.
– Теперь будут, – сказал Брайан. – Я стану вашим менеджером.
– А кто вы такой-то? – снова обернулся очкарик.
– Эпштейн, – весомо повторил Брайан.
– Так бы сразу и говорили, – протянул руку очкарик. – Я – Джон, этот левша – Пол, вот тот мальчишка – Джордж, а вон та злобная хитрая морда – это Пит.
– Очень приятно, очень приятно, – пожимал он руки музыкантам. – А это, позвольте представить, Рита Гаррис.
