Игорь Прокопенко - Блеск и нищета 90-х
Когда-то это была запрещенная музыка. Ее, опасаясь, привозили из-за границы и прятали в шкафах. А слушали ночью, собираясь у кого-нибудь в квартире.
В 1993 году на экраны вышел самый дорогой для того времени эстрадный клип. Видео на песню певицы Лики «Пусть пройдет дождь» длилось всего 4 минуты и стоило 40 тысяч долларов. Именно столько нужно было денег, чтобы приватизировать домостроительный комбинат областного значения.
В 1993 году в ДК имени Ленина открылся первый ночной клуб «Пилот». Вход в клуб по тем временам стоит прилично — около 50 рублей. Через несколько дней в одной из ветеранских газет появилась возмутительная заметка: почему ветеранов советской авиации не пускают в клуб по льготным ценам…
В 1996 году, когда обсуждался вопрос о вступлении России в Евросоюз, председатель правительства Виктор Черномырдин прокомментировал эту инициативу так:
«Мы никуда не вступаем.
Да нам и нельзя вступать. Как начнем вступать, так обязательно на что-нибудь наступим».
Хит 1990-х «Как упоительны в России вечера» композитор Александр Добронравов написал в музыкальной эмиграции, в Америке. Туда он уехал в начале 1995 года записать несколько песен, но так сложилось, что композитор остался там почти на два года.
Тогда в России шансон только зарождался. Так называемые блатные и дворовые песни начали звучать на эстраде, по радио и телевидению. Музыкант Александр Добронравов наступление эпохи шансона ждал с начала 1990-х, когда он еще был участником коллектива «Веселые ребята». После развала Союза артистам приходилось жить по закону джунглей, где каждый сам за себя. До 1990-х у нас был чес, а потом все изменилось, трейлеры с аппаратурой стали нерентабельны.
Сытую на гастроли эпоху 1980-х сменили голодные и опасные 1990-е…
Тогда Александр понял, что теперь он предоставлен сам себе. Вместе с певцом Сергеем Крыловым он придумал программу и поехал в гастрольный тур. Концерты, стадионники и все атрибуты жизни — теперь в условиях нового шоу-бизнеса.
Именно от этого Александр, как и десятки советских музыкантов, бежал за океан. И все не скрывают: соблазн остаться в Америке с ее комфортными студиями и свободой творчества был велик. Но, почувствовав вкус свободы, в Россию вернулись почти все.
Как емко сказал Александр Добронравов, «я приехал и понял: олигархическая лихорадка, новая Россия. Что ж, будем работать…»
1990-е годы — время нечаянных успехов, когда можно было вечером спеть одну песню, а утром уже проснуться звездой. Никаких кастингов, никаких продюсеров и раскруток. Только ты и удача, которую удалось поймать за хвост.
Всего раз молодая учительница из Дзержинска Наталья Рудина исполнила на школьном концерте дворовую песню «Ветер с моря дул». Знакомые музыканты впечатлились вокальными данными Наташи и пригласили девушку солисткой в свою группу.
Получилось что-то типа «Миража», было выступление на рок-фестивале. Певице нужна была короткая юбка, распущенные волосы, что было недопустимо в музыкальной школе и в вокальном ансамбле, Натали вспоминает, что, когда она приняла соответствующий облик, то почувствовала себя как на панели. Ей было очень стыдно, и она решила больше никогда не выходить на сцену. А еще из зала доносились реплики: покажи ножки, подними юбку…
Организаторы фестиваля оказались весьма влиятельными в Дзержинске людьми. Скромную учительницу они приметили — один из них оказался преподавателем Натали из музыкальной студии — и вскоре обратились к ней с предложением записать собственный альбом в Москве.
Записать свой альбом в начале 1990-х стоило больших денег, и Наташа понимала, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Услугу, оказанную влиятельными людьми в малиновых пиджаках, когда-нибудь придется вернуть.
Первый альбом был записан, Натали уехала и больше не собиралась возвращаться. Но тут уже другие люди предложили выпустить альбом на компакт-дисках. Снова большие деньги и снова внезапный успех…
Вскоре отовсюду зазвучал новый хит певицы Натали «Ветер с моря дул» и вереницей понеслись концерты. Но выступать Натали приходилось не только перед огромными стадионами, но и в уютных ресторанах, и на частных корпоративах. Однажды Натали приняла предложение спеть на одном из таких частных вечеров. Что она едет на встречу криминальных авторитетов, Натали и не предполагала.
Это было сборище авторитетов со всей области. Публика крепко поддала и требовала неоднократного повторения хита про ветер с моря. Натали поняла, что нужно уезжать, пока не поздно. Но уехать так просто, не спев в четвертый раз «Ветер с моря дул», не получилось. Серьезные ребята хотели продолжения банкета и для убедительности потянулись за пистолетами.
Анекдот 1990-х:
Новый русский на заправке читает инструкцию, как пользоваться бензоколонкой:
Пункт первый: достаньте пистолет.
Новый русский достает из кобуры «макаров».
Пункт второй: вставьте пистолет в бак.
Новый русский вставляет.
Пункт третий: а теперь нажмите.
Но когда ребята в малиновых пиджаках действительно достали оружие, Натали поняла, что дело плохо: «Им же надо показать себя, дать понять людям, которые находятся рядом с ними, что они — никто. Было страшно».
Молодая певица оказалась в ситуации, когда лишнее слово могло стоить ей не только карьеры, но и жизни. Девушку окружали настойчивые поклонники. Ухаживать они не умели, а все решали просто. Считалось, что любая красавица сочтет за счастье провести вечер с «импортным пиджаком» в шикарном загородном доме. Натали вспоминает, что бывали случаи, когда «папики», приглашая артистку выступить, заранее заботились о продолжении банкета: «Раз ты поешь, ты уже провоцируешь людей на любовь, и понятно, что любовь возникает. Особенно такая: предлагаются деньги, их засовывают в карманы, затаскивают тебя в номер — страшные какие-то вещи…»
С 1992 по 1994 год в России в ходу ваучеры. Таким способом реформаторы предложили россиянам приватизировать частичку народной собственности. Скупщикам в метро их можно было продать за 10 тысяч рублей. Сегодня у коллекционеров один ваучер образца 1992 года стоит от трех до пяти тысяч долларов.
В 1993 году в России на прилавках появились шоколадные яйца с игрушкой внутри, которые назывались «Киндер-сюрпризы». После дефолта 1998 года именно так стали называть самого молодого и непредсказуемого премьер-министра РФ.
1998 год. В России дефолт. Страна живет от одного иностранного транша до другого. Именно в это время на очередном заседании правительства президент Ельцин произнес крылатую фразу, которая объяснила все наши финансовые трудности: «Прислали деньги, а куда они делись, черт их знает»…
Избежать таких конфликтов в начале девяностых было просто невозможно. Каждый раз приходилось выкручиваться: убегать через черный ход, иногда даже не попрощавшись, пока публика не захотела продолжения банкета.
Именно поэтому перед каждым выступлением продюсер договаривался с местным авторитетом и платил ему. Это было гарантом того, что звезду не обидят. К тому же почти все артисты к этому времени обзавелись личной охраной. Рослый парень, бывший десантник или морпех в черном строгом костюме не отходил от звезды ни на шаг и все понимал без слов.
Случайный успех сделал никому не известного выпускника Полтавского зенитно-ракетного училища одним из самых популярных исполнителей 1990-х. Этого солиста группы «Фристайл» в стильных шароварах и ярко-красных сапогах-казаках помнят и сегодня. А тогда, в 1990-е, Вадим Казаченко был просто нарасхват. Музыканты давали по три, а иногда и по пять концертов в день.
Мало кто знает, что у любимца публики Вадима Казаченко нет музыкального образования. Бывший военный уехал в Москву в начале 90-х, решив, что столица умерит все его амбиции. Приехав на заработки, певец для начала устроился в ресторан «Измайлово» на должность артиста варьете, кое-какие песни записывал в студии в Полтаве. И, как это часто бывало в 1990-е, в один день проснулся знаменитым.
Через два месяца кассеты с его песнями уже продавались по всей стране. Продюсеры сами нашли Казаченко в том самом ресторане «Измайлово» и предложили стать солистом «Фристайла», он согласился.
Первое появление Вадима Казаченко произвело фурор. Мода на черные и белые перчатки, многочисленные кольца и браслеты, которые носила молодежь начала 1990-х, тоже пошла от Казаченко. Его называли самым гламурным артистом того времени: «Всякие украшения, бижутерия существовали для того, чтобы перчатки не сползали с рук, когда ты машешь на сцене руками. Чтобы они фиксировались и не сползали, я купил пару браслетиков на резинках с металлическим покрытием. Их задачей было держать перчатки, чтобы они не улетели».
