Уильям Реймон - Мэрилин Монро. Тайна смерти. Уникальное расследование
Разговор быстро перешел на фильм «Что-то должно случиться». Если Занук возьмет в свои руки бразды правления киностудией, Мэрилин была согласна вернуться на съемочную площадку. Она готова была даже подписать новый контракт, пересмотренный в сторону увеличения ее гонорара.
25 июля 1962 года, то есть всего за десять дней до смерти Мэрилин Монро, Занук перешел в наступление. На внеочередном собрании управляющего комитета киностудии «Фокс» он совершил переворот. Ни более ни менее. При поддержке своего старого друга Спайроса Скуроса он тайно скупил акции, установив контроль над группой и опередив ее главного акционера.
Занук незамедлительно отстранил адвокатов и финансистов от руководства киностудией. И сделал первое важное заявление: звезда, ставшая его другом, возвращается на киностудию.
40. Невероятное
Получается, что, вопреки устоявшемуся мнению, Мэрилин не была летом 1962 года конченой актрисой. Напротив, у нее было множество новых проектов.
Возвращение Занука сопровождалось рядом хороших новостей относительно фильма «Что-то должно случиться». Джорджа Кьюкора полностью отстранили от проекта и от сценария, написанного Наннолли Джонсоном совместно с Блондинкой. Та вернулась в фильм. Больше того, новое руководство киностудии «Фокс» отказалось от безусловного исполнения старого контракта с Мэрилин: чтобы ей захотелось играть в фильме, киностудия предложила ей полмиллиона долларов. То есть в пять раз больше, чем по старому контракту, и вдвое больше гонорара Дина Мартина. Но эта сумма наконец-то стала соизмеримой с популярностью актрисы.
Поскольку в начале августа сотрудничество с киностудией было возобновлено, Питер Ливатес с одобрения Занука сделал актрисе дополнительное предложение. Новый контракт на сумму в миллион долларов чистыми.
После завершения съемок фильма «Что-то должно случиться» Мэрилин дала согласие сняться в амбициозной музыкальной комедии «Какую дорогу выбрать» с участием таких звезд, как Фрэнк Синатра и Пол Ньюман.
Естественно, это щедрое предложение не было бескорыстным. Занук «продал» свое возвращение за «двойную дозу» Монро, поскольку его финансовые эксперты подсчитали, что даже при самом скромном успехе оба этих фильма смогли бы выручить в прокате не менее сорока миллионов долларов.
Этого было вполне достаточно для компенсации финансового провала «Клеопатры».
* * *Хотя вот уже сорок пять лет все объясняют трагический конец звезды фатальной предрасположенностью к самоубийству, истина не имеет ничего общего с этим устоявшимся клише. Ибо желания Мэрилин к тому времени совершенно совпадали с планами киностудии.
В промежутке между 1 и 4 августа 1962 года Мэрилин трижды встречалась с Ливатесом, чтобы урегулировать детали нового контракта. Одновременно она узаконила свое возвращение на первые страницы средств массовой информации, снявшись для обложки журнала «Плейбой».
2 августа она также заказала новое платье у Жана-Луи, потому что намерена была отправиться в Нью-Йорк на премьеру нового спектакля. И те 10000 долларов, что запросил кутюрье, были ничтожны по сравнению с колоссальным эффектом, который произвело его предыдущее изделие, надетое по случаю дня рождения ДФК.
В тот же самый день Мэрилин украсила собой обложку журнала «Лайф». А в интервью этому журналу она снова во весь голос и с достоинством подтвердила свое желание продолжить карьеру и подчеркнула, что гордится тем, что она актриса.
А вечером к ней в гости пришел Уитни Снайдер, ее визажист и друг, и они отметили устную договоренность, достигнутую с киностудией «Фокс»!
Этих конкретных подтвержденных фактов достаточно для того, чтобы убедиться: звезда смотрела в будущее с вновь обретенной уверенностью, у нее было много планов и целей. Утром того же дня она получила от Ливатеса информацию, что возобновление съемок фильма «Что-то должно случиться» намечено на 4 сентября. И Мэрилин должна была начать с серии съемок крупным планом, которые не требовали присутствия на съемочной площадке всей съемочной группы. Возвращение Дина Мартина было намечено на 16 сентября.
Итак, после весьма бурного начала съемки фильма «Что-то должно случиться» должны были закончиться примерно в первой декаде ноября.
* * *Мэрилин было 36 лет.
И начало августа 1962 года предвещало ей более чем светлое будущее, новый карьерный взлет и наконец-то финансовое благополучие.
Мэрилин было 36 лет.
И в то время — я в этом уверен, — у нее была вся жизнь впереди.
Мэрилин было 36 лет.
И никогда версия самоубийства не казалась мне такой невероятной.
Часть пятая. Задание
41. Основы
А мог ли путь к такому выводу быть более простым? Может быть, следовало сразу рассмотреть криминальную версию? В конце концов, разве вся писанина, посвященная Мэрилин Монро, не подсказывала именно это?
Но между моим нежеланием пуститься снова в обоснование некоего заговора и силой притяжения доказательств стояла логика. В конечном счете, если самоубийство казалось мне поначалу самым подходящим объяснением, то раскрытие истины относительно последних месяцев жизни актрисы поколебало мою уверенность.
* * *Вот уже сорок пять лет смерть Мэрилин рассматривалась исходя из трех предпосылок, трех основ, которые сами по себе оправдывали в глазах всех добровольный уход звезды из жизни.
Первая — прямо связана с условиями проведения съемок фильма «Что-то должно случиться». Но пленка из Хатчинсона, предложения киностудии «20-й век Фокс», разнообразные выгодные перспективные проекты Мэрилин разрушают миф об угасающей звезде.
А как обстояли дела со второй основой, той, что должна была привести нас к самим обстоятельствам ее кончины, а именно к передозировке наркотиков?
42. Наркодилер
Возможно, следовало бы опять сослаться на непоказанные пленки фильма «Что-то должно случиться». Разве в конечном счете они не являлись ярким доказательством того, что, в противовес цинично распускавшимся слухам, Мэрилин была в прекрасной форме, справлялась с ролью, играла лучше, чем когда-либо? Но этого источника мне казалось недостаточно.
Поскольку во множестве умов обстоятельства смерти звезды навсегда остались связанными с ее так называемой зависимостью от наркотиков и медикаментов, потребовалось узнать об этом побольше.
* * *Первый наркодилер Мэрилин Монро носил достойные и внушающие доверие одежды — белый халат врача. Причем врача, который к тому же работал на киностудию «20-й век Фокс»!
Год 1953-й. Тогда Блондинка снималась в фильме «Река, с которой не возвращаются» легендарного Отто Преминджера. Это был новый для нее жанр. Несмотря на слабый сценарий, режиссер сделал ставку на натурные съемки и популярных артистов. Природный ландшафт национального парка «Джаспер» в канадской провинции Альберта дал ему великолепную натуру, а участие в фильме Роберта Митчума и Мэрилин Монро позволяло рассчитывать на успех. Чтобы усилить «реалистичность» фильма, Преминджер настоял, чтобы в трюках главных героев не дублировали каскадеры.
Но в одной из динамичных сцен актриса подвернула ногу. Из-за травмы Мэрилин недолго носила гипс и ходила на костылях. Чтобы снять болезненное воспаление, врач съемочной группы выписал ей коктейль из различных пилюль.
Прежде всего, обезболивающее демерол. Но это лекарство содержало мепередин, болеутоляющее средство на основе наркотиков, и как побочный эффект способно было вызвать привыкание. Затем врач посоветовал звезде принимать нембутал, чтобы нормализовать нервную систему и сон. Но это лекарство из группы пентобарбиталов, используемое для лечения бессонницы, а также симптомов тревожного состояния и напряженности, тормозило активность нервной системы. Наконец, чтобы ликвидировать побочные эффекты двух этих лекарств, врач вызвался лично готовить каждое утро «витаминную смесь», которая должна была заряжать Мэрилин энергией, необходимой для съемок.
В Голливуде этот коктейль получил довольно красноречивое название «горячий выстрел» (hot shot), потому что при его систематическом употреблении пациент чувствует прилив тепла и бодрости. И немудрено: помимо витаминов микстура содержала также глюкозу из-за ее стимулирующего действия и амфетамины[102], гарантировавшие продолжительное пребывание перед объективами кинокамер. Дозировка была такой мощной, что врач был вынужден частично нейтрализовать действие микстуры с помощью либриума, седативного лекарства, известного своим успокоительным действием.
