Евгений Вышенков - Крыша. Устная история рэкета
Васильев
Сергей Васильев с самого начала считал, что главным аргументом в установлении его авторитета на Невском проспекте должна стать грубая физическая сила. После того как Владимира Феоктистова посадили в последние дни 1980 года, самыми заметными фигурами среди центровых оказались некие братья Виноградовы из его грядки. Младший из них, Володя, стоял на воротах в ресторане «Невский», знакомые называли его Дуборезом. Потом и про них обоих стали говорить — братья Дуборезы. Васильев намеренно спровоцировал конфликт с Владимиром Виноградовым. На глазах у фарцовщиков и десятков случайных зевак он опрокинул его на асфальт. После этого, разумеется, рейтинг Васильева на Невском резко вырос. Сам зачинщик драки позже признался, что он тогда сознательно шел на риск — понимал, что мог бы и не совладать с Дуборезом, и тогда ситуация сыграла бы не в его пользу.
Между тем сам он в драку полез исключительно потому, что это был вопрос репутации. Вообще же Васильев старался большую часть дел делать чужими руками. Он дал денег на раскрутку нескольким фарцовщикам и скупщикам валюты при условии, что все, собранное за день, они будут сдавать ему. Тем самым он оградил себя от главного на тот момент риска центрового — быть пойманным на улице за руку в момент покупки вещей или валюты. После разборки с Виноградовым к Васильеву примкнул первый серьезный спортсмен — Владимир Миронюк. Когда-то он был чемпионом Европы по боксу среди юниоров, но оставил спорт после того, как потерпел сокрушительное поражение от великого Олега Коротаева в 1974 году: «Миронюк — быстрый, высокий, взрывной и техничный боец, и все ждали сражения, которое, возможно, откроет новую страницу в полутяжелом весе. Но... Что-то произошло с Миронюком, что-то в нем надломилось, и с первых же секунд боя стало ясно — он обречен. Слишком уж робко встретил он натиск Коротаева. В начале второго раунда тот, хладнокровно и неотвратимо наступая, загнал Миронюка к канатам и сильным коротким ударом поставил точку»[10].
Миронюк какое-то время состоял в грядке Феки на вторых ролях, а после того, как самого Феоктистова арестовали и Дуборез потерпел поражение в стычке с Сергеем Васильевым, охотно принял предложение поучаствовать в деятельности последнего. Вторым выходцем из спорта рядом с ним стал боксер Федя Мороз, ветеран среди центровых. Чуть не с самого открытия кафе «Роза Ветров» Сергей Васильев был его постоянным посетителем. Большинство приходили туда отдохнуть и себя показать. Васильев же имел четко поставленную задачу: завести знакомство с лучшими борцами города. В отличие от них, он не мог похвастаться особыми спортивными достижениями, но зато он пока был единственным, кто понимал, как их можно конвертировать в наличные деньги. Он собрал вокруг себя команду более молодых и мало что смыслящих в коммерции спортсменов — Александра Челюскина, Пашу Кудряшова, Анатолия Максимова. С их помощью он намеревался захватить бизнес наперсточников на одном из ленинградских рынков.
РЫНКИ
Рынок в Советском Союзе уж точно ничего общего с гоголевскими ярмарками не имел. Не событие и праздничное действо, а реалия нужды. Тут не гусарили, не швыряли монетой, а опасливо приглядывались, брали на сэкономленное. Любой рынок, кроме колхозных, на которых селянам официально разрешалось продавать исключительно собственноручно произведенные продукты, был под запретом. Тем не менее они появлялись в СССР, незаконно и стихийно. На них продавались товары, которые нельзя было купить в магазинах. В силу разнообразия и непостоянства ассортимента, в народе эти места прозвали барахолками.
Как и любое стихийное явление, барахолки были непобедимы: их разгоняли, они мигрировали, их догоняли. В Ленинграде в конце 70-х народом в качестве торговой площади был облюбован пустырь возле железнодорожной станции «Ульянка» на проспекте Народного ополчения. Новый рынок стал называться «за трубой», так как вдоль Народного ополчения проходила толстенная коммуникация. Это был предпоследний черный рынок в Ленинграде. Последний появился в Девяткино за три месяца до того, как их официально разрешили.
Фирменным товаром на Ульянке были виниловые диски с рок-музыкой, малопонятная эзотерическая литература, русская поэзия Серебряного века. Практически недоступный том Булгакова с «Днями Турбиных» и «Театральным романом» предлагался за 25 рублей в пику его госстоимости в 4 рубля 90 копеек, а принт мистической Блаватской в самопальном переплете доходил до 20 рублей за 200 страниц мельчайшего шрифта с ятями.
Шмоток «за трубой» практически не было, но всегда лежали на ковриках не распакованные аудиокассеты «БАСФ», сигареты «Данхилл» и «Салем», баночное импортное пиво, шведский шоколад в треугольной упаковке и болгарский зеленый горошек.
Сюда захаживала молодежь, отрицавшая эстетику советских вокально-инструментальных ансамблей, и научно-техническая интеллигенция, уже побывавшая в Венгрии и Египте.
НАПЕРСТКИ
Эта игра — ровесница христианской цивилизации. Ее принцип прост: прохожему на рынке или на большой городской площади предлагают угадать, под каким из трех колпаков находится маленький предмет, в случае удачи обещая двукратный выигрыш.
В Древнем Риме колпаками служили скорлупки от грецких орехов. И якудза — это я-ку-дза, проигрышная комбинация старинной карточной площадной игры в Японии. Что-то подобное существовало и в Европе, а оттуда перекочевало в Новый Свет. В 1880-х годах на Кони-Айленде в Нью-Йорке один за другим стали появляться парки развлечений, прообразы сегодняшних «Диснейлендов». Среди аттракционов, пляжей, сотен игрушечных башенок и минаретов образовалось место, вошедшее в историю как район «трех карт». Здесь сотни мошенников зазывали отдыхающих сыграть на деньги в простую игру, правила которой были абсолютно аналогичны будущим советским «наперсткам». Из трех карт, лежавших на деревянном ящике, надо было угадать ту, под которой скрывалась пиковая дама. Каждый прохожий имел право открыть две любые карты. Тот, кто не находил даму пик, а ее там вообще не было, оставлял мошенникам деньги. «Три карты» собирали не меньше, а то и больше посетителей, чем самые яркие, красивые и необычные аттракционы в луна-парке.
В СССР похожее развлечение появилось уже после Великой Отечественной войны, когда на улицы выплеснулись калеки. Они предлагали прохожим сыграть в «петельки». Фокусник обматывал пальцы обеих рук веревочкой, раздвигал их и ловко переставлял пальцы, запутывая рисунок веревки. Игрок должен был так воткнуть в хитросплетения свой палец, чтобы не попасться в силки. А это было невозможно.
Году к 1983-му на Ульянке появились кавказцы, которые предлагали посетителям рынка угадать, под каким из трех стаканчиков остался шарик после того, как они быстро и хаотично много раз поменяли их местами. Среди них был Михаил Мирилашвили.
В 1984 году на Ульянку пришел Сергей Васильев в компании двух своих братьев. Он обратил внимание на кавказцев с несколькими станками наперстков. Мгновенно поняв, что уступает им в количестве бойцов, Васильев заметил, что, в отличие от спортсменов, многочисленные кавказцы не умели действовать слаженно и спортсменами не были. На следующий день он с братьями вернулся на Ульянку «с подкреплением»: Челюскиным, Кудряшовым и Анатолием Максимовым. Вячеслав Яковлев и Александр Милюков, которые в это время уже давно занимались тем, что обеспечивали безопасность Векштейна, пообещали «вписаться, если надо».
Борис Васильев подошел к одному из станков и намеренно проиграл 50 рублей.
Кавказцы, развлекающие народ на Ульянке, работали большой компанией, которая делилась на так называемых «верхних» и «нижних». Нижние крутили колпаки, тщательно следя за тем, чтобы никому не удалось выиграть, и, как только могли, веселили прохожих. Верхние бродили вокруг них по рынку, время от времени «выигрывали» в наперстки, чтобы показать окружающим, что нет ничего невозможного. Заодно они служили охраной — в любой момент были готовы отвести в сторону и припугнуть слишком уж буйного потерпевшего, который мог своими криками снизить популярность игры среди собравшихся лохов.
Делая вид, что отстаивает проигранные другом 50 рублей, Челюскин отправил верхних в нокаут несколькими профессиональными боксерскими ударами. Нижние оказались как бы в плену у Васильева и компании. Им назначили «зарплату», за которую те стали работать на нового хозяина, а заодно обучать новых коллег искусству крутить наперстки.
Васильев пригласил поучаствовать в концессии еще нескольких товарищей по спорту, в том числе и дзюдоиста Андрея Шеметова, он же Утюг. Это был первый случай, когда бывшие спортсмены объединились в команду со строгой внутренней иерархией и четко распределенными обязанностями. Васильев стал единственным учредителем и забирал прибыль, остальные оставались наемными работниками. Дневной оклад верхнего составлял 50 рублей, нижние зарабатывали раза в два больше. Челюскин, кстати, примерно в это время был отчислен из института за академическую неуспеваемость. Васильев занимался организацией процесса, каждый день решал, где, когда и каким составом они будут «работать», и договаривался со всевозможными контрагентами, в том числе и с представителями территориальных отделений милиции.
