Антон Чехов - Записная книжка I
1. Антрепренер-режиссер читает новую пьесу, лежа в постели. Прочитал 3–4 страницы и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечку. Немного погодя, взялся вновь за пьесу и т. д. Потом поставил, она провалилась.
2. N.. угрюмый, мрачный, тяжелый, говорит: я люблю пошутить, всегда шучу.
3. Жена пишет, мужу это не нравится, но он из деликатности молчит и страдает всю жизнь.
4. Судьба актрисы; начало — богатая хорошая семья в Керчи, скука жизни, бедность впечатлений; [комед] сцена, добродетель, пламенная любовь, потом любовники; конец — отравилась неудачно, потом Керчь, жизнь у пухлого дяди, наслаждение от одиночества. Опыт показал, что артисту надо обходиться без вина, без брака, без большого живота. Сцена станет искусством лишь в будущем, теперь же она лишь борьба за будущее.
5. (сердито и наставительно) — Отчего ты не даешь мне читать писем твоей жены? Ведь мы родственники.
6. Боже, не позволяй мне [гов<орить>] осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю.
7. Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя [из] брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя.
8. [Тетка из Новозыбкова.]
9. Для пьесы: лицо, постоянно врущее ни с того ни с сего.
10. Дьякон Катакомбов.
Стр. 1181. N. N. литератор-критик, обстоятельный, уверенный, очень либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит, — и я вижу, что это бездарнейший человек (я не читал его). Предлагают ехать на Ай-Петри. Я говорю: будет дождь. Но все-таки едем. Дорогою грязь, идет дождь, рядом сидит критик, я чувствую его бездарность. За ним ухаживают, его носят, как архиерея. И назад, когда прояснилось, я ушел пешком. Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это стадо! Едет с нами еще другой: действ<ительный> стат<ский> советн<ик>, нестарый, все молчит, потому что считает себя правым, презирает критика и потому что тоже бездарен. Барышня, которая боится улыбнуться, потому что находится среди умных.
2. Алексей Иваныч Прохладительный или Душеспасительный. Барышня: я бы пошла за него, да боюсь фамилии — Прохладительная.
3. Сон смотрителя Зоологического сада: Снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом имуранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполняется — и смотритель в ужасе, просыпается облитый потом…
4. Со мной сестра или жена… Ночью она вдруг плачет. — Что с тобой? Отчего ты? — Молчание.
5. Медленно запрягать, но быстро ездить — в характере этого народа, сказал Бисмарк.
6. Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы.
7. [12 сентября 1901 г. был у Льва Толстого.]
8. X. целый день режет купоны.
9. У насекомых из гусеницы получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница.
10. Собаки в доме привязывались не к хозяевам, которые их кормили и ласкали, а к кухарке, чужой бабе, которая била их.
11. Софи боялась, чтобы собака ее не простудилась от сквозного ветра.
12. Ч<елове>к, которого боятся, так как он стесняет; едва кто скажет, как он: «а что вы хотите этим сказать?» И при нем молчат.
13. Почва такая хорошая, что если посадить в землю ог//лоблю, то через год вырастет тарантас.
Стр. 1191. X. и Z., очень либеральные и развитые, поженились. Вечером беседовали хорошо, потом рассердились, потом подрались. Утром совестно, удивлены оба, думают, что это произошло вследствие исключительных нервных влияний. На другую ночь опять ссора и драка. И так каждую ночь — и в конце концов увидели, что они вовсе не образованные, а дикие, как большинство.
2. Во Францию два гренадера, в стороне от веселых подруг.
3. [Он чувствует важность — - — — приподнял источник этого события, — —не постигает — -]
4. Пьеса. Чтобы гости не ходили, Z. изображает запойного пьяницу, хотя ничего не пьет.
5. Когда у нас появляются дети, то все свои слабости, как то: склонность к компромиссам, к мещанству — оправдываем так: «это для детей».
6. — Граф, я уезжаю в Мордегундию.
7. Варвара Недотёпина.
8. Зерькало.
9. Пьеса: В бельмах.
10. Инженер или врач Z. пришел к дяде редактору, увлекся, стал часто бывать, потом стал сотрудником, бросил мало-помалу свое дело; как-то идет из редакции ночью, вспомнил, схватил себя за голову — все погибло! Поседел. Потом вошло в привычку, весь поседел, обрюзг, стал издателем, почтенным, но неизвестным.
11. Тайный советник, старик, глядя на своих детей, сам стал либералом.
12. Я видел свой плохой портрет в безвкусной раме.
13. [Пьеса: N. спит от утомления.]
14. Газета «Бублик».
15. Клоун в цирке — это талант, а говорящий с ним лакей во фраке — толпа; лакей с насмешливой улыбкой.
Стр. 1201. тетушка из Новозыбкова.
2. [Guter Mensch, aber schlechter Musikant.]
3. Действ<ующее> лицо все хочет поговорить по душам, идейно (а la Миров).
4. У него разжижение мозга, и мозг в уши вытек.
5. Мальчик, к<ото>рый очень много ест за обедом.
6. Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем?
7. Вместо переводчик — подрядчик.
8. 40-летняя бездарная актриса, некрасивая, ела за обедом куропатку, и мне было жаль куропатки и вспоминалось, что в жизни своей эта куропатка талантливее и умнее и честнее этой актрисы.
9. Утром чем свет встал…
10. Мне доктор сказывал: ежели, говорит, твоя натура выдерживает — пей в свое удовольствие (Горбунов).
11. Карл Кремертартарлау.
12. Поле с далью, одна березка. Подпись под картиной: одиночество.
13. гости ушли; они играли в карты, после них беспорядок: накурено, бумажки, тарелки, но главное — рассвет и воспоминания.
14. [7 дек. 1901 говорил с Л. Толстым в телефон.]
15. Лучше от дураков погибнуть, чем принять от них похвалу.
16. Зачем деревья растут и так пышно, если хозяева умерли?
17. действ<ующее> лицо держит кабинет для чтения, но сидит постоянно в гостях; нет читателей.
18. [Благочинный ставит священникам и всему причту отметки за поведение, а после всех даже их женам и детям.]
19. жизнь кажется великой, громадной, а сидишь на пятачке.
20. Золотоноша? Нет такого города! Нет!
21. Когда смеется, то показывает зубы и десны.
22. Он любил литературу, которая его не беспокоила, т. е. Шиллера, Гомера и т. п.
Стр. 1211. Классная дама N., идя вечером домой, услышала от знакомой, будто X. влюбился в нее, хочет сделать предложение. N.. некрасивая, никогда раньше не думавшая о браке, придя домой, долго дрожит от страха, потом не спит, плачет, под утро влюбляется в X.; а в полдень узнает, что то было только предположение, что X. женится не на ней, а на Y.
2. сошелся с 45-летней женщиной, потом стал писать страшные рассказы.
3. снилось мне, будто я был в Индии и будто кто-то из местных князей, владетельных особ, подарил мне слона, даже двух слонов. Я так мучился от слонов, что проснулся.
4. старик 80 лет говорит другому, 60 лет: стыдно, молодой человек!
5. Когда в церкви пели «днесь спасения нашего главизна», то дома у себя он варил щи из главизны, в день усекновения не ел ничего круглого, сек детей своих.
6. корреспондент лгал в газетах, но ему казалось, что он писал правду.
7. [умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне наших чувств, остается жить.]
8. Если боитесь одиночества, то не женитесь.
9. Сам богат, а мамаша во вдовьем доме.
10. Дай ему в рыло.
11. Женился, завел обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего.
12. Фауст: чего не знаешь, то именно и нужно тебе; а что знаешь, тем не можешь пользоваться.
13. тебе поверят, хоть лги, только говори с авторитетом.
14. Как я буду лежать в могиле один, так в сущности я и живу одиноким.
15. Немец: Господи, помилуй нас грешневиков.
16. горбатый, но высокий.
17. Ах ты, мой прыщик! — ск<азала> невеста нежно. Жених подумал, потом обиделся — разошлись.
Стр. 1221. от Гуниади Янос бутылки, и в них какая-то маринованная ягода.
2. Актриса, которая портила все роли, играла прескверно — и так всю жизнь, до самой смерти. Ее не любили, ее игры боялись, она губила лучшие роли, но все же была актрисой до 70 лет.
3. только тот не хорош, тот может каяться, кто чувствует себя неправым.
4. Протодиакон проклинает «сомневающихся», а они стоят на клиросе и поют сами себе анафему (Скиталец).
5. он мечтал: лежит его жена без ног, а он ходит за ней за спасение души…
6. Мадам Гнусик.
7. тараканы ушли, дом сгорит.
8. «Лжедмитрий и актеры», «Тургенев и тигры» — такие статьи писать можно, и они пишутся.
