Аарон Бирман - Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
Получив столько интересных вводных, Аркадий немного оробел, когда пришла его очередь идти работать. Игла играл на два бокса, молча поднимая карты. Его лицо не выражало никаких эмоций: ни радости от выигрыша, ни досады от поражения, ни огорчения оттого, что сильная комбинация не сыграла… Одним словом — poker face. Аркадий делал свое дело, произнося лишь то, что должен говорить дилер. Оплатив хорошую комбинацию, Аркадий по привычке поздравил клиента.
— С чем ты меня поздравляешь?
— Я поздравляю вас с оплаченным full hause (комбинация из пяти карт: пара + «тройка», оплачивается в семикратном размере).
— А ты знаешь, сколько ты мне должен таких фулей раздать, чтобы мы могли вернуть хоть часть своих денег?
Сумничать, типа «Я никому ничего не должен», Аркадий не решился. Но что-то говорить надо было, и Аркадий нашел самый безобидный вариант продолжения разговора:
— Ну, начало же положено… — И тут же получил на чай за сообразительность.
Как потом рассказал Стив, эти ребята проиграли о-о-очень большую сумму наличными и взяли кредит у хозяев на аналогичную сумму. Когда и эти деньги перекочевали в кассу казино, они предложили в качестве залога новую и дорогую машину, на которой приехали. Кредитные деньги должны были подвезти, и, чтобы не скучать, ожидая гонца с деньгами, они хотели продолжить.
Когда на следующее утро Аркадий пришел на работу, то увидел ту же компанию афганцев, все так же сидящую в зоне отдыха в креслах, и примкнувшего к ним Иглу. Стив сказал, что пока не привезут долг, им нельзя выйти. Представьте себе людей, 3 дня (72 часа!), проведших без сна в казино! При желании они раскидали бы охрану, сели бы в свой автомобиль, стоящий при входе, и уехали бы восвояси. Но они спокойно сидели и ждали, не проявляя никакой агрессии. Ближе к обеду раздался звонок им на мобильный телефон (в 1993 году мобильник напоминал мини-чемодан с огромной антенной), и все подумали, что сейчас начнется вторая серия. Через полчаса дверь открылась, и все ахнули: в казино помогли зайти молодому человеку лет двадцати пяти без руки и обеих ног! Именно его ждали Игла со товарищами. Примерно в то же время подъехал один из лидеров группировки, державшей казино… Переговоры продолжались до вечера.
Придя на третий день на работу, Аркадий афганцев не увидел. Все тот же Стив сказал, что именно парнишка-инвалид привез нужную сумму денег, и Игле позволили уйти. Но их дорогущая машина еще неделю стояла у входа, пока на ней не уехал новый владелец…
Цыгане
Первое правило, которому обучили Аркадия в школе крупье, — правило «чистых рук». Смысл его таков: человек, приходящий работать за стол, ничего кроме колоды принести не может. И унести со стола тоже. Выглядит это так: дилер, которого меняют, перед уходом показывает ладони рук, демонстрируя их «чистоту» (отсутствие чего-либо в них), а дилер, заступающий за стол, делает точно такой же жест, подтверждая, что он тоже ничем не может повлиять на игру. Данное правило уходит к истокам игорного бизнеса. Оно призвано вызвать чувство безопасности и уверенности у клиента. В «чистых руках» невозможно спрятать карту, тем более целую колоду, дилеру это правило не дает возможность что-либо со стола украсть или незаметно унести (например, фишку крупного достоинства). Особенно важно его соблюдение при работе с наличными деньгами. В начале 90-х некоторые игорные заведения, играющие на валюту, предоставляли такую услугу, как обмен денег за столом. Для игрока это очень удобно: не надо идти в обменник, а потом в кассу. Просто кладешь деньги на стол, крупье их считает и выдает фишки прямо из флота. Деньги же с помощью бланшера (как правило, пластмассовой прозрачной лопатки) проталкивались в кэш-бокс (небольшой ящичек под столом, предназначенный для хранения разменянных в процессе игры наличных денег). Инспектор, осуществляющий контроль над работой стола, с помощью специального устройства, называемого кликер[10], набивает количество обменянных денег, из расчета одно нажатие за каждую сотню долларов. Если на кликере число 43 — это означает, что клиенты поменяли 4300 долларов, и они лежат в кэш-боксе. Теперь вопрос к вам: сколько денег лежит в кэш-боксе, если на кликере число 123? Кстати, в некоторых авиационных компаниях можно видеть, как стюардесса перед взлетом идет с кликером, пересчитывая пассажиров.
Вся эта информация нужна для того, чтобы иметь возможность подсчитать результат заведения в любой момент времени. Обычно такой подсчет производится раз в час (в небольших казино) и раз в два часа — в крупных. Человек, осуществляющий контроль, — пит-босс (буквально: босс пита, где пит — деревянная тумбочка для хранения необходимых бумаг и папок, тумбочка, на которой устанавливается компьютер). В маленьких казино (на 10–12 столов) работает в смену один пит-босс, изредка два. В крупных — 6–8 человек, и каждый несет на себе различные функциональные обязанности. Но мы с вами находимся в 93-м году, и на смену выходит один пит-босс — правая рука менеджера смены.
Для осуществления проверки подлинности меняемой валюты на каждом столе лежала «долларо-прокатывающая» машинка, работавшая на обычных «пальчиковых» батарейках. По идее она на хорошие доллары горела зеленым светом, если же попадалась фальшивка, загорался красный.
Дилер выкладывал доллары, кидаемые на обмен, по пять штук ступеньками: пять купюр, потом ступенька вниз, пять купюр, потом ступенька вверх, пять купюр, ступенька вниз и так далее…
Существует много поговорок на тему умения обращаться с деньгами. Многие не придают им значения, а зря! В деньгах друзей нет!
Аркадию от его любимых теть по отцовской линии досталась квартира в центре Москвы. Любая недвижимость должна приносить доход, и семья начала искать арендатора. Одна серьезная югославская строительная компания искала квартиру в центре для сотрудников высшего руководящего состава. Кто ищет, тот всегда найдет. И они нашли друг друга. Заключили договор на условиях предоплаты за 3 месяца вперед. Сотрудничали более 10 лет и расстались хорошими друзьями.
Владелец компании — господин Божидар — 60-летний джентльмен, очень неплохо говорящий на русском. Он снимал под офис шестикомнатную квартиру в самом начале Кутузовского проспекта, напротив гостиницы «Украина». Когда он отсутствовал, всеми процессами руководили его сыновья. Для получения арендной платы Аркадию надо было всего лишь позвонить за 1–2 дня до предполагаемой даты приезда. И вот примерно на 3-й год сотрудничества Аркадий позвонил и сказал, что на следующий день приедет за деньгами.
Ни Божидар, ни его сыновья не гнушались общаться лично с Аркадием, не перекладывали функции передачи денег на секретаря. Обычно Аркадия встречала секретарша, приглашала в кабинет, предлагала очень вкусный кофе с пенкой. Аркадий отдавал ей квитанции об оплате коммунальных платежей, и, пока та их ксерила и подготавливала необходимую рублевую наличность, появлялся кто-то из семьи и после непродолжительного разговора на отвлеченные темы расплачивался. В тот день все проходило в соответствии с данным сценарием. Божидар был в отъезде, и вместо него вышел пообщаться его сын. Он был лет на десять старше Аркадия. После традиционных политесов и кофе перешли к финансовой части. Так как сумма за три месяца получалась приличная, требовалось минут десять-пятнадцать для того, чтобы ее приготовить. Пока хозяева отсутствовали, Аркадий рассматривал картины и предметы интерьера в комнате. За столько лет общения он помнил каждый элемент и тренировал память, мысленно называя деталь и после, поворачивал голову, чтобы убедиться в своей правоте. Вышел сын Божидара и положил на стол пачку денег. И попросил расписаться в квитанции — отчетном документе для бухгалтерии. Стандартная процедура, оставалось взять деньги, поблагодарить и уйти. За столько лет ни одной ошибки ни в ту ни в другую сторону не было, и прежде, чем заплатить, деньги, безусловно, пересчитывались. Но, опять-таки, по сложившейся традиции, Аркадий показал «чистые руки» и взял пачку денег. Голова говорила, что пересчет — пустая трата времени, а внутренний голос требовал досконального соблюдения всех процедур, чтобы потом не было мучительно больно… Разложив деньги на столе, Аркадий с удивлением обнаружил, что до нужной суммы не хватает 300 долларов. И немедленно сообщил об этом. Сын Божидара не выразил ни удивления, ни растерянности. Он вообще не проронил ни слова. Тогда Аркадий собрал деньги со стола, предварительно показав «чистые руки», и пересчитал их еще раз. Ошибка была налицо. Хозяину офиса ничего не оставалось, как пойти в «закрома» и принести недостающую денежную сумму…
Приехав домой, Аркадий рассказал об этом родителям. Было выдвинуто несколько версий происшедшего.
Обычная ошибка (хотя раньше таких ошибок не было!).
