Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки
Не сомневаясь в провале, в день премьеры, 14 декабря 1979 года, Спилберг покинул страну, отправившись вместе с Эми в Японию, где они, наконец-то, должны были сочетаться браком. Обручённые вот уже несколько месяцев, они и рождественские открытки подписали по-новому — «Семейство Спилберг», а Эми объявила, что к апрелю обязательно забеременеет. Пожениться в Японии оказалось не суждено — приземлившись в Токио, они отменили церемонию. Ирвинг даёт исчерпывающее объяснение: «Я влюбилась в Уилли Нельсона». Учитывая, мягко говоря, невысокое о ней мнение друзей Спилберга, вердикт вышел очевидным — ушла, потому что фильм провалился. Замечает приятель режиссёра: «Вы и представить не можете, какое это было для него облегчение, ведь жениться он был настроен вполне серьёзно. Разрыв ещё до обречённого на распад брака означал счастливое избавление от многолетнего содержания Ирвинг».
Предчувствия Спилберга не обманули. Картина получила ужасную критику и с треском провалилась. В прессе режиссёр беззастенчиво обвинил во всём Земскиса и Гейла, сценаристов, которые якобы «застали его врасплох». А Эми переехала в Сан-та-Фе. Столь неудачного периода в жизни и карьере у Спилберга ещё не было. Мыльный пузырь образа киношного вундеркинда лопнул, а раструбив на весь мир о предстоящей женитьбе, «морально безупречный» режиссёр лишь показал, что не способен контролировать не только бюджеты картин, но и личную жизнь. Зализывать раны пришлось долго. «Отдаться без остатка работе гораздо легче, чем положить себя на алтарь человеческих отношений, — говорил Спилберг. — В конце концов, жизнь со мной посчиталась. Слишком долго я прятал боль и страх, скрываясь за камерой. А вышло так, что страдания я лишь отсрочил».
* * *На последней неделе съёмок «Похабщины» площадку посетил Де Ниро. Шрэдер понял — что-то случилось, не в привычке актёра слоняться без дела. Де Ниро сообщил, что «Юнайтед артистс» отказывается ставить «Бешеного быка» по сценарию Мардика, попросил переработать литературную основу и заодно пожаловался па безразличие к проекту Скорсезе. Но теперь, когда Шрэдер основательно застолбил за собой положение режиссёра, подчищать чужие сценарии ему не хотелось. Летом 1978 года за обедом он дал согласие Бобу и Марти отредактировать сценарий, но обставил своё решение так, что ни у кого не вызывало сомнения, что он делает им одолжение. Марти стало не по себе.
Прочитав черновики Мардика, Шрэдер понял, что предстоит не просто шлифовка, а серьёзная работа, собственное исследование темы и поиск её истоков. Именно тогда он познакомился с Джоуи, братом Джейка. Рассказывает Шрэдер: «Боксировали оба, только Джоуи был моложе, смазливее, да и язык у него был подвешен гораздо лучше. Однажды ему в голову пришла мысль, куда сподручнее быть менеджером брата, иметь девчонок и собирать деньги, чем лупиться на ринге. Причина напряженности в отношениях мне сразу стала понятной, ведь и у меня был брат Тут я понял, здесь есть за что зацепиться и сделать фильм». Так, кроме всего прочего, в картине «Бешеный бык» нашли своё отражение и взаимоотношения Шрэдера с Леонардом.
Настало время и Де Ниро по-своему понять суть будущего фильма. Как-то в «люксе» Скорсезе в отеле «Шерри» Ла Мотта ни с того ни с сего вскочил на ноги и что есть силы ударился головой о стену. Вспоминает Скорсезе: «Де Ниро уловил это движение и перед ним сразу, как в зеркале, отразился его персонаж, весь фильм. Мы поняли, что главная цель картины — показать человека в этот кульминационный момент, словно говорящего: «Я — не животное» Писал Шрэдер в баре «Никоделл» на Мелроуз рядом с «Парамаунт». По словам Симпсона, «лучше места для того, чтобы попасть в переделку, найти трудно — там всегда темно, как в пещере». Он помнит случай, когда Шрэдер вышел в туалет, возвратился в бар и лихорадочно записал что-то на салфетке. Это была сцена, в которой Ла Мотта, в тюрьме, в минуту крушения надежд, пытается мастурбировать. Чувство вины переполняет его — как жесток он был с женщинами в своей жизни! — и не даёт ему кончить. Таков Шрэдер на пике творчества — бесстрашный, чувствующий так, будто лишился кожи, способный забираться в места, куда пи один нормальный человек никогда не сунется.
Однако на студии считали, что новый материал — это перебор. Винклер встретился с руководством «Юнайтед артистс» в апартаментах Эрика Плескоу на Оушен-авеню, в Саита-Монике, неподалёку от пляжа. «Не так давно мы уже сняли кино про боксёров — «Рокки», — вспоминает Медавой — и это, конечно, влияло на принятие решения». По словам Винклера, компания не проявляла заинтересованности в «Бешеном быке», но у продюсера имелся козырь: «Наше положение можно назвать уникальным — мы владели правами на «Рокки». «Юнайтед артистс» выпустила картину в 1976 году, предвещая череду «правильных» развлекательных картин периода после «нового» Голливуда», демонстрируя некую связь между 50-ми и взглядом украдкой в 80-е годы. Вышла пощёчина «Великой белой надежды» Мухаммеду Али (слишком очевидно сходство с ним противника Рокки на ринге), всему, что он отстаивал, а вместе с ним поколению бесцеремонных чернокожих братков и бледнолицых мальчиков из антивоенного движения, «души не чаявших в черномазых», для которых Али был кумиром. «Рокки» имел успех и принёс в прокате за период первой демонстрации около 110 миллионов, что поставило его на 5-е место в числе самых кассовых картин. Таким образом, Винклеру оставалось спросить: «Значит, не хотите ставить «Бешеного быка»? Хорошо, а «Рокки-2», хотите? Отлично, тогда договоримся!».
Посмотрев материал, даже Шрэдер, автор «Таксиста», счёл персонажи отвратительными. «Джейку необходимо добавить глубины, показать его позицию, пусть это и не соответствует действительности, иначе непонятно, с какой стати о нём делают кино», — делился мнением со Скорсезе Шрэдер. По его словам, режиссёр с ним не соглашался, для него главным в фильме было показать в Джейке чутьё и дух неандертальца. «Мы же с Бобом пытались добиться того, чтобы при всей непривлекательности героя, зритель переживал за него, продолжает Шрэдер. — Конечно, главная заслуга в этом Боба — актёра и человека, нечто неуловимое позволяло людям разглядеть в его взгляде проблески человечности».
Наконец, Скорсезе, Де Ниро и Винклер встретились в «Шерри» со Шрэдером, чтобы обсудить сценарий. Встреча проходила непросто. Марти считал, что новый вариант — это настоящий прорыв, особо отметив проработку тему взаимоотношений братьев. Хотя без возражений со стороны режиссёра и исполнителя главной роли не обошлось. Вспоминает Шрэдер: «Де Ниро отчаянно упирался по поводу эпизодов, в которых затрагиваются глубинные мотивы поведения героя, спорные, возможно, но чрезвычайно важные по драматургии. Марти не собирался спорить с Бобом — им ещё предстояло вместе работать — и отстаивать свою точку зрения мне приходилось в одиночку. Я имею в виду сцену онанизма, с ледяной водой и подобные вещи. Согласен, решение смелое и оригинальное, но, с точки зрения Де Ниро, заставить работать эпизод, в котором приходиться сидеть с членом в руках, в высшей степени сложно». Для Марти и Боба позиция Шрэдера была очевидна: «Вы хотели сценарий? Пожалуйста, мне он больше не нужен, у меня своих дел невпроворот!». В какой-то момент он запустил бумаги под потолок, вопя перед тем как выйти вон: «Нужна стенографистка? Так наймите! Я же пытаюсь написать правдивый рассказ, который заденет за живое!». «Для воплощения на экране задуманного я способен на многое, стерплю крик, оскорбления, ради бога, буду лишь молча улыбаться. Не спорю, он показал нам выход из тупика, привнёс в сценарий нечто оригинальное. Но после стольких лет неуважения и оскорблений руки ему, конечно же, не подам!» — заключает Скорсезе.
Как бы там ни было, но и жизнь самого Скорсезе пошла под откос. Случилось это сразу после Дня труда [168] 1978 года. С начала лета он жил с Изабеллой Росселлини. Вместе с ней, Де Ниро и Мартиным они отправились на кинофестиваль «Теллурайд». «Вышло так, что у нас не оказалось кокаина, взяли на стороне какого-то дерьма и нам поплохело», — вспоминает Мардик. В выходные у Скорсезе пошла горлом кровь и впервые в жизни он потерял сознание. Когда переехали в Нью-Йорк, случился удар. «Кровь шла изо рта, из носа, из глаз, из задницы, откуда только можно было. Он был при смерти», — продолжает Мардик Мартин. Росселлини пришло время возвращаться на работу в Италию и она опасалась, что больше не увидит его живым.
Стив Принс отвёз Скорсезе в Центральную больницу Нью-Йорка. В реанимацию тут же, сломя голову, с анализом крови в руках влетел врач:
— Это ваш анализ?
— Да, — едва соображая, ответил Скорсезе.
— А вы знаете, что у вас нет тромбоцитов?
— Нет, а что это значит?
— Это значит, что у вас обширное внутреннее кровотечение.
— Доктор, мне нужно работать.
