Френсис Бейли - Защита никогда не успокаивается
Оправдание Сэма Шеппарда
Доктор Сэм
Если убийство Стэнфорда Уайта было «преступлением начала века», то убийство очаровательной беременной Мэрилин Риз Шеппард, которую нашли мертвой утром 4 июля 1954 года, было «преступлением пятидесятых». Более десяти лет спустя дело Шеппарда послужило основой для популярного телеспектакля «Беглец». Основная разница, однако, была в том, что доктор Ричард Кимбл, герой «Беглеца», оставался на свободе; доктор Сэмюэль Шеппард провел 10 лет в тюрьме, и никакой суд не мог вернуть ему эти годы.
Всеобщее внимание было привлечено не только убийством, но и последовавшим за ним судом. Особое мнение, изложенное по этому делу Джеймсом Финли Беллом, вполне можно было бы назвать классическим описанием судебного процесса. В то время Белл был судьей в верховном суде штата Огайо, утвердившем обвинительный приговор Сэму в 1956 году.
Загадочное убийство, светское общество, секс и неожиданный ход событий — все смешалось в этом деле и настолько захватило воображение публики, что даже трудно вспомнить что-либо подобное. Во время предварительного следствия, последующих юридических схваток и девятинедельного суда, издатели, озабоченные увеличением тиража своих газет и журналов, старались удовлетворить ненасытный интерес падкой на все необычное американской публики. Репортерам, представлявшим местные газеты и ведущие информационные агентства, отвели в зале суда специальные места. Для радио- и тележурналистов в здании суда были оборудованы отдельные помещения. В этой обстановке «римских каникул» средств массовой информации и проходил суд над Сэмом Шеппардом, где решалась его судьба.
Я встретился с Шеппардом 18 ноября 1961 года. Прошел ровно год, как я начал свою адвокатскую практику. Мы сидели в комнате для посетителей в тюрьме Мэрион, штат Огайо. Шеппард, высокий, интересный мужчина, с коротко остриженными седыми волосами и выправкой командира полка, уже более семи лет провел в тюрьме за преступление, которого не совершал. С нашего первого рукопожатия я поверил в его невиновность. Потребовалось более пяти лет, чтобы вернуть ему то, чего он добивался больше всего, — свободу и честное имя.
История этого преступления и ошибочного наказания была такая же типично американская, как сам Сэмюэль Шеппард. Сын хирурга-остеопатолога, он вырос на тихой, зеленой улице в Кливленд-Хейтсе, штат Огайо. В старших классах его выбрали президентом класса, к тому же он был отличником и спортсменом. Сэм учился в университете Вестерн-Резерв и Остеопатической школе для терапевтов и хирургов в Лос-Анджелесе, специализировался по нейрохирургии в Окружной больнице Лос-Анджелеса. В 1951 году он вернулся домой и стал преуспевающим врачом. К тридцати годам, в 1954 году, он зарабатывал 30 000 долларов в год. У него была своя практика, кроме того, он работал с отцом и двумя старшими братьями в Шеппардовской клинике в Фервью-парке. Сэм также заведовал нейрохирургическим отделением больницы Бей-Вью, которую его отец, доктор Ричард А. Шеппард, основал в Бей-Виллидже в 1948 году.
Атмосфера социального и материального благополучия, окружавшая Шеппарда, усилила неприязнь публики, так явно ощущавшуюся во время его ареста и суда. Он родился «с серебряной ложечкой во рту», и жизнь его всегда баловала. Женившись на подруге юности, Сэм имел семилетнего сына, большой дом на поросшем лесом участке с маленьким песчаным пляжем на озере Эри; у него был «линкольн-континенталь» и «ягуар»; пополам с другом и соседом Спенсером Хоуком, мэром Бей-Виллиджа, они приобрели 14-футовый катер с подвесным мотором.
К лету 1954 года Сэм и Мэрилин были женаты уже девять лет. Внешне их брак выглядел вполне благополучным. Молодые Шеппарды были в прекрасных отношениях с родителями Сэма, его братьями и их семьями. Примерно за месяц до убийства родители Сэма устроили замечательно удавшийся семейный пикник, на котором Мерилин объявила, что снова беременна.
Сэм любил свою работу, увлекался спортом. Среди его близких друзей был Отто Грэм, квотербек «Кливленд Браунс». Сэм и Мэрилин увлекались водными лыжами, играли в теннис и в гольф. Мэрилин активно занималась благотворительной деятельностью, была членом Женского клуба Бей-Виллиджа; Сэм исполнял в городке обязанности судебно-медицинского эксперта. Они часто встречались со Спенсером Хоуком и его женой Эстер, Доном и Нэнси Эхерн, молодой парой, жившей неподалеку, устраивали ужины, танцы, одним словом, вели светский образ жизни.
Однако не все в их жизни шло так гладко, были и сложности. Мэрилин родила сына, Чипа, но роды были очень тяжелыми. После этого страх перед возможной беременностью отравлял ее отношения с мужем. В 1951 году, вскоре после того как Шеппарды переехали в Кливленд, у Сэма завязался роман со Сьюзен Хейс, хорошенькой брюнеткой, двадцати одного года, работавшей в больнице Бей-Вью. Связь их продолжалась до зимы 1953 года, когда Сьюзен переехала в Калифорнию. Еще раз Сэм встретился с ней в марте 1954 года, приехав вместе с женой в Лос-Анджелес. Пока Мэрилин гостила на ранчо, милях в трехстах к северу от города, Сэм провел в доме друзей несколько дней со Сьюзен.
Как он рассказывал впоследствии, его отношения со Сьюзен носили «чисто физиологический характер». Речь шла не о любви, а об удовлетворении физиологических потребностей. По словам Сэма, его жена была в курсе дела и, хотя такая ситуация не приводила ее в восторг, вынуждена была терпеть.
«Мэрилин знала об этой связи, но понимала, в чем причина этого», — писал впоследствии Сэм в своей книге «Все вынести и победить». «Знаешь, — сказала она мне однажды, — у моего отца была любовница, с тех пор как я себя помню, и эта женщина была мне ближе собственной матери. Это помогло ей лучше понять и нашу ситуацию».
Сэм утверждал, что любил жену и даже не помышлял о разводе. К весне 1954 года Мэрилин преодолела свои страхи, и всякие отношения Сэма и Сьюзен Хейс прекратились в марте. Но один из «друзей» напугал Мэрилин, намекнув, что Сэм думает о разводе. Только недели за три до убийства Шеппарды выяснили между собой все недоразумения. После этого, писал Сэм, их жизнь засияла новыми красками. Они были целиком заняты друг другом и Чипом.
— Мы были даже удивлены силой нашей любви, — сказал он.
Днем 3 июля Шеппарды были в гостях у Дона и Нэнси Эхернов. Сэма срочно вызвали в больницу — привезли мальчика, пострадавшего в автокатастрофе. Оттуда он отправился прямо домой — Эхерны с детьми были в тот вечер приглашены к ним на ужин. Когда дети поели, взрослые сели ужинать на веранде, выходящей на озеро. Позже Эхерны отвели детей домой, положили спать и вернулись к Шеппардам. Мужчины слушали репортаж с бейсбольного матча, женщины смотрели телевизор. Сэм устроился около телевизора, пытаясь одновременно смотреть фильм и слушать радио. Мэрилин сидела на коленях у мужа, обняв его; Нэнси Эхерн уговорила Дона выключить радио и пересесть к ней в кресло. Потом Сэм перебрался на диван, улегся перед телевизором и уснул. Такое можно себе позволить только среди друзей.
Где-то в половине первого Эхерны ушли. Позже Нэнси рассказывала, что дверь веранды, выходящую на озеро, Мэрилин запирала при ней, но как закрывали парадную дверь, выходящую на дорогу, она не видела. Сэм смутно припоминал, что Мэрилин пыталась разбудить его, потом сказала, что отправляется спать. Сэм снова задремал на диване… И пока он спал, счастливая жизнь кончилась.
Трудно сказать, сколько прошло времени, но Сэм проснулся, услышав стоны и крики зовущей его Мэрилин. Первой мыслью было, что у нее опять случились судороги, как во время первой беременности. Еще не проснувшись окончательно, он бросился наверх, по слабо освещенной лестнице. О том, что было дальше, ему приходилось рассказывать бессчетное количество раз, но главное в его рассказе оставалось неизменным.
Вбежав в спальню, он услышал стоны Мэрилин и увидел возле ее кровати «что-то белое» или «кого-то в белом». Он не разобрал, мужчина это или женщина, и тут же получил удар по затылку. Через некоторое время Сэм пришел в себя, сел и заметил, что его бумажник валяется на полу, а на нем поблескивает нагрудный полицейский знак. Он нагнулся поднять их, но резкая боль пронзила шею и затылок. Мэрилин лежала на кровати в луже крови. Сэм попытался нащупать у жены пульс. В глазах у него еще стоял красный туман, но ему показалось, что она мертва. Еще не совсем придя в себя, он пошел в комнату Чипа убедиться, что с сыном все в порядке.
В это время послышался шум внизу — казалось, звуки доносятся с веранды, выходящей на озеро. Сэм Шеппард побежал вниз и увидел между парадной дверью и дверью веранды — обе были открыты — фигуру человека. Сэм бросился за ним, но не догнал; он преследовал неизвестного до самого озера и там попытался схватить. У Шеппарда осталось впечатление, что человек, с которым он дрался, был мужчина с большой головой. Во время этой короткой схватки Сэма едва не задушили.
