Федор Раззаков - Скандалы советской эпохи
«Он приступил к решительным действиям и начал задергивать занавес. Мне пришлось применить технику гипнотизера. Как только он делал первый шаг вперед, держась за занавес, я отвлекался от дирижирования и делал мощный пасс двумя руками в его сторону, мысленно внушая ему: „Стой!“ Как ни странно, он останавливался на мгновенье, а потом, словно опомнившись, начинал новую попытку. Я усилием воли и отпугивающими взмахами рук снова останавливал его, что позволило нам доиграть все намеченное до конца. Представляю, как все это комично смотрелось из зала, но понервничать тогда пришлось изрядно…»
Последний фильм «звезды»
(«Скворец и Лира»)
В послужном списке звезды советского кинематографа Любови Орловой значатся 15 фильмов. Самым скандальным стал последний – «Скворец и Лира». История его появления на свет выглядит следующим образом.
После того как в 1960 году муж актрисы кинорежиссер Григорий Александров снял комедию «Русский сувенир», подвергшуюся критике в прессе, желания возвращаться в режиссерскую профессию у него долго не возникало. Однако в самом конце 60-х Александров взялся за постановку нового фильма – на этот раз на шпионскую тему. В нем речь шла о советских разведчиках, работавших в предвоенные и военные годы в фашистской Германии под псевдонимами Скворец и Лира. На роль Скворца был утвержден Петр Вельяминов, на роль Лиры – Любовь Орлова. В отношении последней это была чистая авантюра, поскольку Орловой на тот момент шел уже восьмой десяток лет, а ей предстояло играть 30-летнюю женщину. Но ни ее, ни Александрова это не испугало, поскольку они и до этого неоднократно ухитрялись снимать кино, где Орловой ловко удавалось скрывать свой возраст (с помощью грима, света и т. д.). Вот и теперь было то же самое: например, у Орловой с детства была плохая кожа на руках, которую теперь решили спрятать в перчатки (в итоге почти весь фильм актриса их не снимала).
Съемки фильма проходили тяжело. Сценарий был запущен в производство еще до чехословацких событий (весной 68-го) и продвигался к своему экранному воплощению долго – почти два года. Тормозили его как сами кинематографисты (недоброжелатели Александрова), так и чекисты, которые тоже вели себя странно: то поддерживали проект, то начинали в нем сомневаться. Например, в начале 1970 года, когда сценарий наконец был принят и все было готово к съемкам, КГБ проект остановил, сославшись на трудности международного характера. Дело в том, что шеф КГБ Юрий Андропов затеял тайный канал с руководством ФРГ, а фильм мог осложнить отношения с этой страной (советские разведчики в нем действовали на территории ФРГ). Дело дошло до того, что КГБ распустил прежнюю группу сценаристов и назначил нового – А. Лапшина, недавнего выпускника ВГИКа.
В мае 1971 года новый вариант сценария был готов и отправлен для ознакомления зампреду КГБ Семену Цвигуну, который в отличие от либерала Андропова придерживался державных позиций (именно в объединении С. Бондарчука «Время» будут экранизированы романы Цвигуна о партизанском движении). Наконец в ноябре 72-го съемки начались, но из-за постоянных больших и мелких катаклизмов (то визу за границу вовремя не оформят, то заболеет кто-то из съемочной группы) этот процесс растянулся еще на полтора года. В январе 74-го, когда начался монтажно-тонировочный период, внезапно на целый месяц из-за болезни выбыл Александров. Когда же он вновь встал к режиссерскому пульту и началась «озвучка», плохо себя почувствовала уже Любовь Орлова.
И все же ей удалось довести начатое дело до конца, после чего в марте она легла в больницу. Врачи обнаружили у нее рак, но сказать об этом страшном диагнозе решились только Александрову. А он уговорил их наврать жене, что у нее обнаружены камни в желчном пузыре. Впереди ее ждала операция. А пока Орлова даже в больнице продолжала тщательно следить за собой. К примеру, в ее палате был установлен балетный станок (муж привез его с их внуковской дачи), и каждый день Орлова по нескольку минут разминалась на нем.
29 марта 1974 года фильм «Скворец и Лира» был принят худсоветом «Мосфильма». Но фильм к зрителям тогда так и не дошел. Почему? На этот счет существует несколько версий. Первая: ленту запретила выпускать жена Александрова и исполнительница главной роли Любовь Орлова. Дескать, отсмотрев фильм от начала до конца, она поняла, что это неудача, и запретила мужу выпускать ленту в прокат. Говорят, Орловой предложили заново пересняться в «неудавшихся сценах», но та отказалась. Якобы на этой почве они с Александровым даже сильно повздорили и в течение нескольких дней не разговаривали друг с другом.
Согласно другой версии, фильм запретил Андропов все по той же причине – чтобы не портить отношения с ФРГ в момент «разрядки». Вторая версия выглядит более убедительно, учитывая ту ненависть, которую вызывал у либералов Александров. В итоге один из самых дорогостоящих советских киношных проектов того времени (две серии, сложные декорации, более сотни дорогих костюмов, заграничные экспедиции) был списан в убытки.
Не ходил бы ты, Сашок…
(Александр Якушев)
В советском хоккее долгие годы доминировала одна команда – ЦСКА. Прекрасная была команда, однако в народе ее многие недолюбливали по одной простой причине: армейские руководители чуть ли не насильно собирали под своими знаменами лучших игроков из других команд. Причем иногда наглость армейцев простиралась столь далеко, что они покушались даже на звездных игроков. Один из таких эпизодов случился весной 1974 года и стал поводом к большому скандалу.
Одним из лучших игроков столичного «Спартака» был нападающий Александр Якушев. Во время Суперсерии-72 против канадских профессионалов именно Якушев был признан лучшим игроком, и канадцы, давшие Якушеву прозвище «ЯК-15», даже предлагали ему многомиллионный контракт, лишь бы он играл в НХЛ. Но советские чиновники из Госкомспорта Якушева не отпустили.
Между тем на протяжении нескольких лет ЦСКА тоже предлагал Якушеву перейти под их знамена, но спартаковец все подобные предложения категорически отметал. Тогда решено было действовать нахрапом: поскольку в январе 1974 года Якушеву исполнилось 27 лет и срок его брони истек, армейцы решили призвать хоккеиста на действительную военную службу и таким образом заставить облачиться в форму ЦСКА. Акцию решено было провести в промежутке между двумя поездками национальной сборной за рубеж: в Чехословакию и Финляндию. 13 марта наши хоккеисты вернулись из Праги, где сыграли две товарищеские игры со сборной ЧССР (одну «продули» 5:7, другую выиграли 4:3), а 17-го должны были вылететь в Финляндию и Швецию на серию товарищеских игр с командами этих стран. И вот вечером, перед самым отъездом на вокзал, в доме Якушева раздался звонок в дверь.
Супруга спортсмена Татьяна глянула в глазок и увидела, что на лестничной площадке стоят офицер и два солдата. «Армейцы!» – тут же донесла жена мужу. Ситуация создалась аховая: через пару часов Якушеву надо было быть на вокзале, а тут такое… Однако открывать непрошеным гостям Якушевы не стали, имитируя тем самым свое отсутствие в доме. Уловка удалась: офицер с солдатами поверили в то, что хозяева отсутствуют, и минут через пять удалились восвояси. Проводив их взглядом из окна, Якушев скоренько собрал свой чемодан и помчался на вокзал. В дальнейшем он поведал эту историю руководителям «Спартака», те предприняли определенные меры, и больше армейские начальники выдающегося форварда не беспокоили.
Скандальная прима
(Галина Вишневская)
В марте 1974 года в центре скандала оказалась прима Большого театра Галина Вишневская. Вместе со своим мужем Мстиславом Ростроповичем она уже давно была бельмом в глазу у властей: звездная чета вела себя крайне независимо и, главное, всячески бравировала тем, что симпатизирует писателю Александру Солженицыну, которого в феврале 74-го власти выдворили из страны за антисоветскую деятельность (отметим, что до этого писатель определенное время находил приют на даче Вишневской и Ростроповича). В итоге именно эти пикировки с властями и стали поводом к тем событиям, которые произошли со звездным семейством той весной.
В те дни на фирме грамзаписи «Мелодия» записывалась опера «Тоска», главную партию в которой на сцене Большого театра великолепно исполняла Вишневская. Однако в случае с «Мелодией» на запись главной партии пригласили другую певицу – Милашкину. Вишневская этого не знала и была крайне удивлена, когда артисты оркестра сообщили ей эту новость и выразили сожаление, что она отказалась от такой записи. «Я ни от чего не отказывалась, поскольку в первый раз слышу об этом!» – сказала она. «Как не знаете? А нам сказали, что вы сами отказались от этой партии», – пожали плечами оркестранты.
