Федор Раззаков - Скандалы советской эпохи
«Цвет граната» продержался в прокате всего лишь несколько месяцев, после чего был снят. Повод был серьезный – в декабре 1973 года Параджанова арестовали. За что? Ему инкриминировали гомосексуализм. Имело ли это обвинение под собой какие-либо основания? Здесь мнения расходятся. Одни заявляют, что гомосексуализм имел место в жизни режиссера (при этом утверждалось, что режиссер был бисексуалом), другие категорически отрицают это.
В качестве веского аргумента приверженцы второй версии напирают обычно на то, что Параджанов по сути своей был провокатором, любителем эпатажа. В его доме всегда было много людей, к которым режиссер относился прежде всего как к аудитории. Причем это были совершенно разные люди. Среди них были его друзья, случайные знакомые и еще невесть кто. И каждый раз Параджанов устраивал перед ними маленький спектакль, во время которого зрители с трудом различали, где в его словах правда, а где вымысел. А говорил он вещи совсем небезобидные. Например, в одном случае он мог рассказать о том, как переспал с известной киноактрисой, а в другом – как он соблазнил известного художника. Люди искушенные могли «отфильтровать» рассказы Параджанова по степени их правдоподобности, но новички терялись и принимали все за чистую монету. А Параджанову это нравилось. Видя, как у людей округляются от удивления глаза, он заводился еще больше и продолжал нести такое…
Однажды его занесло слишком далеко. В интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка… членов ЦК КПСС. Естественно, сказал это в шутку, но его слова были напечатаны и растиражированы по всему миру. Когда об этом стало известно в Кремле, была дана команда Параджанова посадить. Тем более что зуб на него имели многие: и в Госкино, и в Министерстве культуры, и в самом ЦК.
Дело против Параджанова затевалось в спешке, поэтому статьи, которые ему инкриминировались, на ходу менялись. То это были валютные операции, то ограбление церквей (он собирал иконы), то взяточничество. Наконец остановились на гомосексуализме. Благо нашелся человек, который заявил, что Параджанов его изнасиловал. Кстати, это был единственный свидетель, который согласился выступить против Параджанова. Другие отказались. А один из них – архитектор Михаил Сенин – после беседы в киевском КГБ перерезал себе вены. Коллеги с киностудии Довженко, где теперь вновь работал Параджанов, на собрании обвинили режиссера в этой смерти. Мол, у человека не было другого выхода избежать позора, свалившегося на его голову.
Параджанову присудили пять лет и отправили сначала в одну из зон под Ворошиловградом, затем под Винницей.
Коллеги Параджанова, в общем-то, весьма спокойно отнеслись к его тюремной изоляции, поскольку большинство из них считали его и в самом деле сумасшедшим. Зато западная интеллигенция восприняла этот арест весьма критически. Во многом это было связано с политикой: суд над режиссером давал лишний повод уличить советские власти в бесчеловечности. Хотя тамошние нравы являли собой куда более жуткое явление, чем советские. Взять хотя бы убийство знаменитого кинорежиссера Пьера Паоло Пазолини, случившееся в ноябре 1975 года. Этот режиссер был гомосексуалистом и пострадал, по версии следствия, от своего случайного любовника: тот забил его до смерти. Параджанову повезло больше: он отсидел в тюрьме четыре года, после чего был выпущен на свободу по монаршему повелению (в его судьбу вмешается сам Брежнев) на год раньше назначенного судом срока.
1974
Двое на одну роль
(Олег Стриженов / Михаил Козаков)
Во время съемок фильма Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья» (они начались в самом конце декабря 1973 года и шли до лета следующего года) произошло несколько скандальных историй. Я расскажу только об одной – с исполнителями роли Сергея Волконского.
Первым исполнителем был утвержден Олег Стриженов, который прекрасно показал себя во время кинопроб и полностью устраивал как режиссера, так и худсовет. Однако, как мы знаем, у Стриженова был один изъян – он был слаб по части выпивки. Мотыль об этом знал, однако посчитал, что ради такой роли Стриженов сумеет себя удерживать в соответствующих рамках. Увы, эти надежды не оправдались.
Съемки эпизодов с участием Стриженова были назначены на начало 1974 года – 4 января. Скажем прямо, не самое удачное время для человека, который дружит с «зеленым змием». Как итог: утром на съемочной площадке «Ленфильма» (в тот день должны были снимать эпизод «кабинет Раевского») собралась вся группа, кроме одного человека – Стриженова. Прождав около получаса, было решено отправить на поиски актера помощника режиссера. Тот выяснил, что столичный актер находится еще в гостинице и обещал прибыть на съемочную площадку чуть позже. Делать было нечего – стали ждать. Но когда Стриженов все-таки объявился, ставить его перед камерой было невозможно – он был в не самом лучшем состоянии. Мотыль вынужден был отменить съемку и написать на нерадивого актера докладную. Руководство студии отреагировало на нее весьма жестко – расторгло договор со Стриженовым, поскольку при его заключении с актера было взято твердое слово съемочную группу не подводить. Начались лихорадочные поиски другого актера. После нескольких дней поисков выбор пал на Михаила Козакова. Однако его появление в фильме вызвало новый скандал.
Козаков начал сниматься в роли Волконского где-то в конце января, но успел отсняться всего лишь в нескольких эпизодах. После чего 12 февраля Мотыль был срочно вызван в Госкино с отснятым материалом. И был шокирован вердиктом чиновников от кино: немедленно заменить Козакова на другого исполнителя! «Как заменить? – удивился Мотыль. – Я же уже менял исполнителя на эту роль: Козакова взял вместо Стриженова?!» – «Значит, замените еще раз!» – последовал ответ. В заключении по этому поводу было написано следующее:
«Наиболее важным и принципиальным недостатком отснятого материала является исполнение роли Сергея Волконского актером М. Козаковым. Образ Волконского, являющийся по существу центральной фигурой этого ответственного и социально значимого фильма, в просмотренных нами сценах глубоко неудовлетворителен: в Волконском-Козакове не ощущается душевного масштаба личности, человеческого обаяния, благородства и убежденности. Госкино не видит возможности продолжать съемки по фильму без замены исполнителя роли Волконского…»
По словам самого Козакова, его сняли с этой роли отнюдь не по творческим соображениям, а из-за пятого пункта – он был евреем.
Когда Мотыль через несколько дней вернулся в Ленинград, руководство «Ленфильма» объявило ему выговор – за неудачный выбор актера и вынужденный простой. Самое интересное, что в итоге эта роль достанется все тому же Олегу Стриженову, который пообещает не нарушать больше дисциплину и свое слово сдержит.
Скандал в ЦДЛ
(«Арсенал»)
Вечером 7 января 1974 года в Центральном доме литераторов состоялся творческий вечер писателя Василия Аксенова, который наделал много шума в столице благодаря выступлению на нем молодой джаз-рок группы «Арсенал» под управлением Алексея Козлова.
Как вспоминает сам А. Козлов, он упросил Аксенова договориться с руководством ЦДЛ пустить их в актовый зал часа за полтора до концерта, чтобы за это время успеть настроить свою пусть убогую, но все же аппаратуру. Настройка была в самом разгаре, когда Козлов внезапно заметил в зале каких-то людей. Приглядевшись к ним, он понял, что никакого отношения к гостям Аксенова они не имеют: это были столичные хиппи, которые повсюду сопровождали «Арсенал», считая его родной по духу группой (все участники ансамбля носили длинные волосы и брюки-клеш). Каким образом они пробрались в ЦДЛ без пригласительных билетов, Козлов так и не понял, но именно тогда в нем проснулись нехорошие предчувствия относительно дальнейших событий.
Минут через двадцать хиппарей обнаружили бабушки билетерши и стукнули на них руководству ЦДЛ. В актовый зал тут же примчался главный администратор Дома и потребовал убраться восвояси не только зрителей, но и участников «Арсенала». Козлов, опасаясь вступать в пререкания с администратором, приказал своим людям сматывать шнуры и выносить аппаратуру. Однако уйти и не поставить об этом в известность Аксенова Козлов, естественно, не мог, поэтому решил все же дождаться его прихода. А когда тот появился и узнал о сути конфликта, он распорядился немедленно впустить «Арсенал» обратно.
Творческий вечер состоял из трех частей. В первой выступали друзья и коллеги Аксенова – писатели, поэты, актеры. Во второй шел просмотр фильмов, созданных по произведениям Аксенова: «Звездный билет», «Коллеги» и др. И наконец в третьей части должен был выступить «Арсенал». Когда его участники вышли на сцену, по залу пронесся легкий шумок: убеленные сединами писатели и поэты были в легком замешательстве, увидев перед собой патлатых музыкантов. А когда те вместо родных песен советских композиторов заиграли отрывки из рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда», большинство присутствующих и вовсе обуял ужас. Особенно бесновался администратор ЦДЛ, который, стоя за кулисами, пытался сначала жестами прекратить это безобразие, а когда это не получилось, стал производить операцию под названием «закрытие занавеса вручную». Как пишет в своих мемуарах А. Козлов:
