Журнал - РИО № 7 (23), июль 1988
В силу означенных факторов, в контексте времени и эволюции самого ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА значение вышедшего альбома сократилось до точки над давно нарисовавшимся «I». Зато весьма солидный вес сие творение приобретает при перенесении его во вневременной космос.
"Пыль на ботинках", бесспорно, претендует на то, чтобы стать лучшим московским магнитоальбомом года, оставив далеко позади однообразные и примитивно аранжированные "Простые вещи" ЗВУКОВ МУ, а также испорченный неудачным вокалом двойник ВЕСЕЛЫХ КАРТИНОК. Альбом ВО являет собою как бы концентрацию лучших качеств наиболее ценной части московского рока, равноудаленной как от кабацкой дискотни, так и от тинэйджерского экстрем-идеализма. Кроме ОТКАЗА в этой экспериментально-остраненно-некоммерческой когорте москвичей сейчас с большим или меньшим успехом бьются НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ и чуть более старомодный ДО МАЖОР.
Музыкальная стихия "Пыли на ботинках" — размытый почти до неузнаваемости реггей — болезненно-хрупкий, льдисто-голубоватый, космически далеко удаленный от марлеевского солнечного раста-язычества. Основной инструмент размывания его ритмических структур — круги, идущие от брошенного где-то вдалеке в океан современной музыки увесистого камня авангардного джаза.
Отказно-пылевая поэтика (Арк. Семенов, О.Гор-Гор) — осмысленный бред русского поэта-символиста начала века, но с ампутированной слезливостью и заброшенного в урбанистический совок середины восьмидесятых. "Полчища слепых стоят на страже дворцов пустых" — при всей вибрирующей призрачности этот образ куда зримее и страшнее, чем папа-фашист, вылезший из несуществующего плаката Д.Моора. Музыкально-поэтическое пространство песни "Эй (Кузнец)!" образует парадоксальные пересечения с эстетикой Андрея Платонова. Но в целом, увы, поэтическая основа альбома более адекватно воспринимается на бумаге (В чем мы предлагаем убедиться всем, заглянув в рубрику ПОЙТЕ С НАМИ! — ред.)
P.S. Финальная композиция альбома — «Рыба» — пример того, как музыкоцентристский ОТКАЗ, освободившись от паутины слов, обретает радость жизни, и полную гармонию. Написана она Сусловым под явным впечатлением от джема ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА с Ю-Би 40 в кафе "Синяя Птица" 16 октября 1986 г.
ПОЙТЕ С НАМИ!
Музыка: Р.Суслов
Текст: А.Семенов
Возведен у шоколадной плиты
Монумент борцу за крепкий кофе
А лучи летят к земле с высоты
Золотя его совиный профиль
Для венков растут на окнах цветы
А труба зовет на поле боя
Знаю я, наверняка, что и ты
Ярый враг победы над собою
Только газета
Нас никогда не обманет
Вспомнит поэта
И добрым словом помянет
Ведь поэт — безвредное существо
Раз употребляет вещество
Эпигон адепту ставит свечу
За его пожизненную вышку
Вот и я стал подражать трюкачу
Ведь палач и тот не рубит фишку
А цветы и концентрат вещества
Это все — на самом деле
Как не пой, всего лишь только слова
Ну а вы, чего еще хотели
Только газета
Нас никогда не обманет
Вспомнит поэта
И добрым словом помянет
Ведь он стал служителем красоты
Получая вещество за цветы
Раньше этим веществом был свинец
Впрочем песне этой здесь…
ОБЪЯВЛЕНИЕ!
БРАТУШКИ И СЕСТРЕНКИ!
Всех, кто располагает достоверной информацией о жизни и творчестве великого ленинградца Аркадия Северного, просят позвонить по телефону 211-44-48 (Москва)
НАШЕ ИНТЕРВЬЮ
Эпитеты «необычный», "своеобразный", «индивидуальный» давно стали общим местом в описаниях творчества рок-групп, что само по себе и не удивительно: для любого художника естественным является стремление идти собственным путем, искать не найденные никем до него решения, использовать новые формулы и идеи. Тем не менее группа ЦЕНТР даже в подобном контексте может претендовать на некоторую исключительность: ее развитие шло настолько специфическими путями, а художественные и эстетические воззрения руководителя группы Василия Шумова настолько расходились с рок-мэйнстримом середины восьмидесятых, что полученный им в итоге результат — серая альбомов достаточно высокого класса, записанных вечно меняющим свой облик ЦЕНТРОМ — практически не имеет ничего общего с ныне существующей рок-сценой обеих столиц, да, пожалуй, и всей страны. Несмотря на полное пренебрежение к массово популярным жанрам и абсолютно некоммерческую направленность, ЦЕНТР имеет свой круг слушателей, и в то же время сталкивается с обвинениями в надуманности, искусственности своей музыки, нарциссизме, герметизме и еще, Бог знает, в чём. Так ли это? Наш корреспондент встретился с Васей Шумовым и попросил его ответить на ряд обычных и необычных для редакции РИО вопросов. Вот что из этого вышло.
ВАСЯ ШУМОВ: "ПРОСТО Я НЕ ТУСУЮСЬ"— Как ты считаешь, группа ЦЕНТР заслуживает того, чтобы о ней помнили; иначе говоря, войдет ли она в историю?
— Я на этот вопрос не могу ответить, но в принципе шансов очень мало, потому что ЦЕНТР группа такая… Не понятно вообще — есть она или нет. Для истории нужно, чтобы была какая-то информация, известность хотя бы, а ЦЕНТР какая-то такая группа — одна нога где-то там а другая где-то здесь.
— Тем не менее, Джоанна Стингрей выбрала твой сольный альбом для издания его в Штатах. Ваша песня вошла в пластинку "Rocking Soviet". Как ты относишься к этому?
— Очень хорошо.
— То есть, ты считаешь, что уровень вашей записи достаточен для пластинок?
— Меня это уже не интересует: если кто-то хочет, пусть выпускает. Я уже свое дело сделал.
— Ты хочешь сказать, что создание нового материала для тебя важнее, нежели его, скажем, тиражирование?
— Мы все время меняем программы, все время стараемся играть разные песни. Меня просто преследует всегда чувство, что если мы песню раза три-четыре сыграли в концертах, мне самому ее уже как-то играть не хочется. Может даже, она и ничего сама по себе, но мне уже хочется другое сыграть.
— А есть какая-то закономерность в создании нового материала? Что первично — запись или концертное исполнение?
— Когда как. Например, наш альбом "Русские в своей компании" мы практически записали вообще вдвоем с гитаристом. Но все равно это — ЦЕНТР. Все эти песни были записаны, а потом уже часть из них мы включили в программу. А в программе, которую мы делали на этот сезон, есть новые песни, но они еще не записаны. Мы их сейчас отрепетировали, но еще не записывали, так что когда как.
— А вообще вы часто даете концерты?
— Последнее время часто, но, я думаю, эта практика не очень хороша. Я думаю, что в наших условиях, при всем нашем жизненном укладе оптимально группе играть, например, раза три в две недели — тогда можно дать хороший концерт в смысле личного участия. А в целом настолько несовершенна вся организация этих вот концертов, что сила уходит не столько на концерт, сколько на все то, что сопутствует этому концерту.
— Сценический облик ЦЕНТРА сейчас значительно отличается от того, что он представлял собой в начале своей карьеры…
— Да, конечно. Да у нас и музыка отличается. Может быть, поэтому я никогда и не пытался "найти своего слушателя", который бы постоянно ходил на наши концерты, пел вместе с нами наши песни, как гимны какие-то.
— Но вы стремитесь к расширению своей аудитории или, наоборот, сознательно ограничиваете ее?
— Мы играем практически все время на разных площадках, у нас нет постоянной аудитории, т. е. я никогда не занимался формированием фан-клуба: так, чтобы я знал, что придут на концерт ко мне 200 человек «моих». Я не иду по этому пути.
Когда мы начинали играть, вокруг нас был большой ажиотаж: все ждали, что мы будем продолжать в том стиле, в котором начинали. Но мы не пошла по этому пути — просто удовлетворения каких-то вкусов сиюминутных, мы стали пытаться делать свою музыку, невзирая на мнение зрителей и масс. Поэтому, я считаю, в последнее время наш круг слушателей резко сузился. Но мне это даже больше нравится, потому что я знаю, что есть на самом деле люди, которых интересует ЦЕНТР, а не просто аморфная масса, которая слушает сегодня ЦЕНТР, завтра Пугачеву, послезавтра еще кого-нибудь.
— А сам ты что слушаешь? Есть устойчивый интерес к каким-то определенным музыкальным формам или направлениям?
— Понимаешь, одно дело, мне что-то нравится, другое дело — я пытаюсь позаимствовать идеи какие-то… Я интересуюсь западной электронной музыкой — но, так, чисто эпизодически, что ли. Я специально не собираю записи.
— А используешь в своей работе чужие находки, идеи какие-то, например, услышанные на пластинках западных групп?
