Журнал - РИО № 7 (23), июль 1988
О чем же их песни? Вряд ли кто-нибудь из очарованных АУКЦИОНОМ зрителей мог воспроизвести больше двух-трех строчек (за исключением, пожалуй, "Несчастной любви", кстати, песни № 1 1986 года по опросу РИО). И сами эти строчки на сцене теряли всякий словесный смысл, становясь еще двумя-тремя штрихами в балагане поз и звуков. В таких случаях дело обычно решает запись, но обе первые программы группы — "Вернись в Сорренто" и "В Багдаде все спокойно" — так и не появились на пленке ("Рио де Шушары" — невнятный концертный альбом — не был всерьез услышан). И вот на магнитофоне в десятый раз крутится первый полноценный альбом АУКЦИОНА "Так я стал предателем", который должен был стать третьим. Скоро выйдет "Вернись в Сорренто", группа не оставляет надежды выпустить также и «Багдад». Так или иначе, но теперь мы можем предпринять попытку суждения о том, что и как делает группа на записи.
"Альбом получился просто как зарисовка, каждая песня представляет собой какую-то картинку, каждая имеет под собой проблему — социальную или любую другую", — говорит автор большинства текстов клавишник Дмитрий Озерский. "Мальчик как мальчик", лирический герой альбома, обнаруживает изрядную наблюдательность и в рубленых назывных предложениях (в песнях Озерского) или в коротких рифмованных историях (в песнях Гаркуши) обозначает происходящее на улицах ночного и вечернего, летнего и зимнего города. И свое присутствие где-то рядом. Слегка неряшливо записанная музыка прекрасно передает ощущение вязкого, прерывистого движения; гитары и ритм-группа, почти достигая атмосферы «Synchronicity», сохраняют свежесть и прозрачную энергию ранних альбомов ПОЛИС, несомненно, одной из любимых групп Л.Федорова. При этом общий характер аранжировок, а главное — мелодика и манера пения, отчасти под влиянием КЬЮР, отчасти адаптируясь к вокальным возможностям Гаркуши и слегка «тропическому» инструментарию группы (благодаря перкуссии П.Литвинова и более мягкой, «оттяжной» игре Черидника — в отличие от его холодной, жесткой работы в ИГРАХ), становятся более разнообразно интонированными и артистичными. В целом, в мелодике и аранжировках, и это безусловная заслуга Л.Федорова, группа достаточно далеко ушла от первоначальных влияний и удачно обошла последующие, сформировав абсолютно индивидуальный, узнаваемый по первым же двум тактам стиль и звук. Особенно на альбоме заметно пение Л.Федорова и Жени Дятлова, пробывшего в АУКЦИОНЕ считанные недели, антивокальные фрагменты Гаркуши, разнообразные электро-и слайд-гитары, энергичные и ассоциативные тексты Озерского; среди потенциальных хитов альбома — «Охотник», "Осколки", «Нэпман» и «Бомбы» со звуком фортепиано, которому бы позавидовал любой пост-панк Британии и континента. Последние две песни, впрочем, уже известны по концертам. Слегка нарушают композицию альбома, пожалуй, только интерлюдии. Впрочем, состоящая из одного слова саркастически унылая «Выводят», комментирующая одно из актуальных событий, — прекрасное послесловие к аквариумскому «Маршу» из «Треугольника». Наконец, то, без чего альбом не имел бы смысла, — заглавная песня, придающая всем зарисовкам единую тональность и единое ощущение синхронности — не в смысле одновременности, а в смысле совпадения с колебаниями времени. Графический символ альбома — фига, заключенная в некий бант из лозунгов и зановесей и направленная вверх, как бы сводит на нет категоричное заявление в названии альбома. "Здесь очень просто стать предателем", — говорит АУКЦИОН, — но ясное ощущение происходящего во времени и пространстве, удачное сочетание времени и действия, тусовки и карнавала, музыки и слова — один из способов "не стать предателем" — и остаться самим собой. До сих пор — и это действительно достойно удивления — АУКЦИОНУ это удается. У АУКЦИОНА нет проблем с поиском собственной идентичности, чем, так или иначе, заняты и АКВАРИУМ, и КИНО, и АЛИСА, и ТВ. АУКЦИОН не нуждается в лидере, ему не нужна стратегия, ему не нужна тактика, АУКЦИОН всегда равен самому себе.
Так что название менять все же не стоит. Оно только нуждается в постоянном уточнении — тем, что скрывается за ним.
ПОЙТЕ С НАМИ!
Музыка Л.Федорова, слова Д.Озерского
Дети в сугробах шумно играют в Афганистан —
Я через двор не пойду.
Электрики вешают красные гирлянды в саду.
Синие флаги.
На ветру поутру новый год все снова.
Снова, снова все танцуют, все играют в снежки.
Взвожу курки.
Так я стал предателем.
Дальние страны шлют телеграммы: рады за нас.
Только они далеко.
На улице очередь длинная, хотя еще час.
Танец метели.
На дворе всё зима и уже полвека —
Вьюга, вьюга, ожиданье долгожданной весны.
Но это сны.
Так я стал предателем.
Был я случайно в нынешней чайной, понял секрет;
Нас просто нет. Вот беда.
И в принципе, не было, видимо, вообще никогда.
Синие флаги.
Витражи. Миражи.
Как жить? Что делать?
Снова, снова всё вернется в новом году.
А я уйду.
Так я стал предателем.
ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ
"Пыль На Ботинках"
1. Летаргический сон
2. Помощник
3. Голодная песня
4. В чужих озерах сна
5. Эй!
6. Прощание
7. Рыба
Музыка — Р.Суслов
Тексты — А.Семенов (1, 2, 4, 5,6); О.Гор-Гор (3)
Альбом записан в 1988 г. в составе:
Роман Суслов — гитара, лидер-вокал (кроме 4)
Дмитрий Шумилов — клавишные, лидер-вокал(4), бэкинг-вокал
Михаил Верещагин — бас
Владимир Давыдов — саксофон
Михаил Митин — ударные инструменты
Публикуемая ниже рукопись получена от автора безымянной и до некоторой степени может рассматриваться как послесловие к его же классическому труду "Где же ты, солнечный край?", в котором художественная концепция и логика музыкальной эволюции ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА рассмотрена исчерпывающе-полно. Всех, кто хотел бы подробнее ознакомиться с этой «отказианой», мы отсылаем к журналу «Урлайт» (№ 1/19 1988).
ПРОЩАНИЕ С СОЛНЕЧНЫМ КРАЕМС.Гурьев
Этот альбом изысканнейшей группы столицы можно считать реквиемом по ее второму составу, существовавшему с конца 1986 до середины 1988 г. В этот период музыка ОТКАЗА резко окрасилась элементами джаза: сусловская гитара почти целиком перешла на джазовые аккорды, чисто джазовые аранжировки стали выдавать и клавиши Шумилова. Увенчавший в декабре 1986 г. состав ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА саксофонист Володя Давыдов также тяготел к джазу. Из рок-ритмов в музыке группы сохранилась лишь непреходящая любовь Суслова — реггей.
Эволюционируя в этом джаз-реггеевском направлении, ОТКАЗ постепенно суживал подчеркнутую ритмическую парадоксальность эпохи «Оперы-86» — их предыдущего альбома двухлетней давности. Суслов — словно "проступая сквозь себя", как выразился бы Андрей Битов — осознавая идею, очищался от всего случайного, ненужного, медленно, но верно превращая музыку в чистый объект медитации.
"Пыль на ботинках" записана на подаренной ОТКАЗУ финнами 4-х канальной портативной кассетной студии в начале 1988 года (фактически в альбом вошла программа 1987 г., в силу чего «отказники» попытались лживо датировать его декабрем 1987 г., но охочие до свежих фонограмм кооператоры от звукозаписи встречным мухляжом — минус на минус — восстановили истину).
Поначалу альбом шел вяло и активно расходиться начал лишь с лета. Вскоре после этого Суслов — с целью укрепления музыкальной структуры ансамбля — удаляет из него наиболее вялые элементы — Верещагина с Давыдовым. На смену им приходит техничный, прохладно-созерцательный клавишник Максим Трефан (экс-НИКОЛАЙ КОПЕРНИК), Шумилов же крайне успешно перелезает с клавиш на бас и — используя навыки отставного контрабасиста — мгновенно превращается из забитого статиста в формообразующую фигуру. Завернутый саунд ОТКАЗА тотчас обретает упругость и энергию, а "Пыль на ботинках", не успев появиться на свет, становится вчерашним днем ансамбля. Кроме того, программа, вошедшая в альбом, игралась к моменту его создания более года, а посему ценители искусства "банды метафизических декадентов" давно знали ее наизусть.
В силу означенных факторов, в контексте времени и эволюции самого ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА значение вышедшего альбома сократилось до точки над давно нарисовавшимся «I». Зато весьма солидный вес сие творение приобретает при перенесении его во вневременной космос.
"Пыль на ботинках", бесспорно, претендует на то, чтобы стать лучшим московским магнитоальбомом года, оставив далеко позади однообразные и примитивно аранжированные "Простые вещи" ЗВУКОВ МУ, а также испорченный неудачным вокалом двойник ВЕСЕЛЫХ КАРТИНОК. Альбом ВО являет собою как бы концентрацию лучших качеств наиболее ценной части московского рока, равноудаленной как от кабацкой дискотни, так и от тинэйджерского экстрем-идеализма. Кроме ОТКАЗА в этой экспериментально-остраненно-некоммерческой когорте москвичей сейчас с большим или меньшим успехом бьются НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ и чуть более старомодный ДО МАЖОР.
