Николай Федь - Литература мятежного века
Между тем литература не может замыкаться в кругу общественных курьезов и странностей, она обязана исходить из ясных представлений о жизни, давать четкое понятие об идеале, который исповедует писатель. Именно отсутствием этого объясняется резкое увеличение количества героев "без руля и без ветрил", а еще хуже - авторов, стоящих на неясных, вибрирующих позициях. "Нет в мире положения, - писал Салтыков-Щедрин, - ужаснее положения, задавшегося темою "бичевать" и недоумевающего, что ему "бичевать", задавшегося темою "приветствовать" и недоумевающего, что ему приветствовать". Двойственность в убеждениях обнаруживает в писателе совершенно неуместную в его ремесле шаткость воззрений на жизнь. Эти свойства в известной степени присущи и писателю Белову, который изложил свое политическое кредо в статье "Бесстыдство". "Во-первых, - советовал он председателю ЦК КПРФ Г. А. Зюганову, - надо всенародно, искренне покаяться перед народом за раскулачивание и последующий колхозный грабеж мужика. Во-вторых, публично попросить у всей России прощения за многолетнее преследование православной религии. В-третьих, отказаться от марксистских догм и обязательно переименовать партию (в народную, социалистическую или какую иную) просто необходимо, потому что марксизм-коммунизм русскому народу, хотя бы крестьянству, давно набил оскомину". Любопытно, что сие речение достопочтенного "духовного лидера народа"- Василия Ивановича странным образом совпадает с требованиями "демократов" и дает наглядное представление о его сомнительном историзме мышления и двойственности художественной правды. А откуда ему ведомо, что именно набило оскомину русскому народу, а что нет, равно как, кому и как надо каяться перед народом, публично просить у всей России прощения и т. д.? После всего этого теряешься в догадках, что имеет в виду секретарь ЦК КПРФ Юрий Белов, говоря об "откровениях великих писателей России - Михаила Алексеева, Василия Белова, Юрия Бондарева, Валентина Распутина"12. Между тем некорректно путать текущую политику с художественной литературой. Искусство не требует, чтобы его произведения принимали за действительность - это старая вечно живая истина.
Если следовать логике тонкого ценителя идей наставничества Сергея Есина, у "классика деревенской прозы" Белова непременно должны быть отменные школьные учителя крепкой мужской наружности, научившие его мыслить и резать правду-матку, невзирая на чины и звания. Да, учитель, мужчина или женщина, - вот в чем вопрос. "Я пошел, - рассказывает Есин, - утром стричься (...). И вот неожиданно в парикмахерской мы заговорили о школе (...). " вдруг меня впервые как обожгло, что ведь катастрофа произошла... из-за школьного педагога". Подумать только, директор института, можно сказать, государственный человек и такое вызывающее вольнодумство! "А теперь, - продолжает он, - вот понимаю, что большой грех, как это ни странно, лежит там, в школе. Мы не создали возможности в свое время, чтобы пришел в школу учитель-мужчина..." В свете этого открытия бледнеют даже оригинальнейшие его афоризмы, впрочем отчасти маловразумительные: "Дело дошло до того, что в мире нет идей" (ужас какой-то), или "Литература погубила литературу", а пуще того "Идея - это большая редкость, нежели богатство..."13. Тут, право, бездна неслыханного глубокомыслия, и все-таки не так уж далек от истины учитель Р. Бармин со своей резкой заповедью "Найден Родины главный предатель"14: "...причина начальственного гнева Есина в том, что рухнула его концепция "учителя-недоучки", который сегодня четко заявил о себе как Гражданин, чем не может похвастаться массовое писательство, открыто перешедшее в услужение антинародному режиму, в положение оголтелого апологета этого режима. Пример одного Астафьева чего стоит! А демонстрация коллективного холуяжа представителей свободных профессий (среди которых были и писатели, например, Битов, возможно, был и Есин) на встрече с Ельциным в июне 1997 года! Нет сегодня среди писателей Данко... Но навалом имитаторов. Бунт учителей - это восстание масс против имитаторов Государственности, против имитаторов Гражданственности".
Конечно, народный учитель прав в своем гневном порицании уморительного откровения столичной знаменитости. А что прикажете ему делать, балансирующему на грани двух начал - верноподданичества и показной оппозиционности? Трудное это дело! Ведь Сергею Есину хорошо известно, что в наше время все течет и стремительно устаревает, а надо держаться на поверхности и в лучшем виде. Некогда его звонкий роман "Имитатор" сегодня кажется более чем скромной претензией на постоянную прописку на Парнасе. Однако ж Есин, как подавляющее большинство нынешних писателей, является в полном смысле слова человеком кризисного времени, поэтому его мировоззрение лишено последовательности, а его облик так противоречив, так фатально переменчив. Об этом речь.
В обстановке затухающей литературной жизни уходящего века журнал "Наш современник" осчастливил читателей публикацией нового сочинения Сергея Есина "Дневники - 1999 год". Уже отмечалось, что в кризисные периоды истории тяга к самовыражению, самокопанию в своих ощущениях людей творческих профессий всегда была велика - наше время не исключение. Дневники порою представляют собой бесценный материал для познания духа времени, если за ними стоит масштабная личность, а не серая посредственность, стремящаяся судить "о времени и о себе" с позиций эгоизма и гипертрофированной чувствительности. Но в любом случае, как ни крути, автор дневников не может уклониться от того, чтоб не предстать перед читателем в своей настоящей ипостаси.
Не избежал сего и литератор Сергей Есин - фигура весьма колоритная, в некотором роде воплотившая в себе знакомые черты интеллигента смутного времени, а точнее - это тип теперешнего "демократически мыслящего" литератора, вездесущего и удручающе самоуверенного, к тому же стремящегося обо всем свое суждение иметь: об остроумии Черномырдина и пользе чистоты институтских туалетов, о неслыханной бережливости известного в народе проходимца Березовского и сталинских ошибках, о вреде науки, которой он боится... Сверх того о том, как удачно он перекинулся несколькими словами с Путиным и тут же дал высокую оценку его интеллектуальным способностям и мудрости государственного мужа; а перед этим "хорошо поговорил" с министром культуры о русском языке, после чего очаровался и министром: в другом месте Есин отозвался с похвалой и о корейской кухне, одобрил восхищение чиновника ФСБ стилем его докладной записки, даже согласился с присуждением ему Шолоховской премии и походя по достоинству оценил кучу всяких происшествий, лиц и прочих жизненных реальностей. Заметьте, он везде, везде - в "талии "на круглом столе", в Корее на встрече с учеными, на конференциях, фестивалях, на даче, в кино, в театре, в институте... Нет, всего не перечесть, да и транжирить попусту шариковую ручку не по карману сегодня доктору наук.
А вот о вышеотмеченной страсти Есина к афоризмам все-таки придется еще раз сказать. В публицистике и речах его крылатые выражения встречаются там и сям, а в "Дневниках" их навалом. Возьмем наугад лишь некоторые, достойные острослова герцога Франсуа де Ларошфуко: "Есть ли в стране известный писатель без еврейской, примеси?"; "Слишком много в России талантливых людей, поэтому и без работы сегодня". (Я подозреваю, что государственный совет затевается под Есина - он вмиг решит острые социальные и этнические проблемы. Как говорил литературный герой, у него что ни слово, то Цицерон с языка слетел.) Далее: "У писателей нет никакой жертвенности, но зато сколько мнительности"; "Он не любит русских людей и готовит себя к знаменитому сценаристу" (по глубине подтекста сей афоризм намного превосходит ходячее выражение "В огороде бузина, а в Киеве дядька"); "Ой, как надоело быть фоном для политиков и деятелей" и т. д.
Правда, все это выглядит бледновато на фоне приведенных ранее высказываний благородного Григория Бакланова ("Корову надо кормить") или неподражаемого Олега Попцова ("Горбачев, уставший от тупоумия и партократии человек"). У Есина, к сожалению, размах не тот, да и характер несколько жидковат для ремесла такого. Но первые опыты обнадеживающие.
После всего отмеченного становится до боли обидно, что сей бесстрашный интеллектуал и достойнейший человек, не говоря уже, как свидетельствуют дневники, о его изысканном кулинарном вкусе, - и этот человек не любит трудно поверить - свое собственное лицо. Нет, тут что-то не то - это невозможно. Однако же: "Меня, - пишет он дланью твердой,- всегда пугают только зеркала - эдакий урод". Да неправда это! Лгут зеркала! Это заметила еще Баба Яга в седой древности, далеко до Рождества Христова, и с тех пор не смотрится в зеркало. У вас, дорогой господин писатель, вполне приличная эта самая, лицо то есть, хотя и несет на себе отпечаток в некотором роде учености и опять следов поэтического вдохновения. К тому же оное живописно украшено художественными усами, о чем классик XIX века, хотя сам и искоренил растительность над верхней губой, однако не счел необходимым заметить, что мужчина без усов то же самое, что женщина с усами. А вы доверяете каким-то зеркалам - зеркала врут, глубокочтимый! Нет и нет, настаивает Есин на 166-й странице восьмой книжки патриотически настроенного "Нашего современника": "Невероятное чувство вызывает у меня зеркало. Чужой исстрадавшийся человек глядит на меня в стекло" (разрядка моя. - Н. Ф.).
