Дмитрий Кобяков - Приключения слов
Наряду со словом летун есть и слово летунья. Еще Пушкин называл молву "легкокрылой летуньей". В поэме "Анджело" есть строфа:
"Он был давно женат. Летунья легкокрыла,
Младой его жены, молва не пощадила..."
Летунья встречается и у современника Пушкина Баратынского: "окогченной летуньей" он называл эпиграмму.
И в словаре В. И. Даля отмечены летунья и даже летатель, по аналогии с "писатель"...
От аэр у нас существуют производные: аэродром, аэрология, аэросани, аэропорт, аэроклуб, аэростат - воздушный шар, аэронавтика - наука, изучающая теорию воздухоплавания, аэролит - метеор, упавший на землю, метеорит, аэробы микроорганизмы в земле, могущие существовать только при наличии воздуха, аэродинамика, аэрометр и очень много еще других слов, частью пришедших к нам из Франции, частью создавшихся у нас.
УТИЛЬ
Расскажу еще об одном слове, которое получило сейчас противоположный смысл.
Раздается звонок. Открываю дверь. Тоненькие детские голоса пищат:
- Дедушка, есть ли у вас утиль? Мы утиль собираем! Дайте нам, если еще не выбросили!
Значит, утиль - это то, что выбрасывают! Утиль - ненужный мусор. Так это стали понимать сейчас.
Но не сразу. Еще недавно говорили утильсырье, то есть сырье, которое можно утилизировать. Утилизировать - от латинского utilitas (утилитас) - польза, выгода.
До утиля мы знали утилизацию, утилитарность.
Появилось много слов, рожденных словом утиль: утильбаза, утильзавод, утильщик...
В повести Леонида Леонова "Взятие Великошумска" великолепная сцена танкового боя на шоссе:
[68]
"Танк становился на дыбы и опрокидывался на все дерзавшее сопротивляться; он крошил боками, исчезал в грудах утиля и вылезал из-под обломков".
Здесь утиль - обломки.
У Юрия Нагибина в рассказе "Нас было четверо" - о работе пионеров:
"Нам дали три задания: провести подписку на торпедный катер... собрать мешок бумажного утиля на Главном почтамте..."
Еще яснее утиль - "мусор" чувствуется в "Рассказах о книгах" Смирного-Сокольского, где описывается очистка склада от книг:
"Книги-то хорошие... А может быть, все - утиль? Утиль не утиль, но работы действительно много... По виду есть замечательные книги - надо спасать".
Теперь утиль - это новое русское слово, обозначающее мусор, рвань, обломки, но в то же время и что-то полезное...
АРАБСКИЙ ЖИРАФ - ГРАФИН
Рассказывают, что когда один провинциал приехал в Москву и впервые в зоопарке увидел жирафа, то изумленно воскликнул:
- Не может быть!
Было это до революции...
Нужно сказать, что меткое определение жирафа - "длинношеее" тоже удивительно: это почти единственное слово в русском языке, имеющее три буквы "е" подряд! (Кроме него есть только "змееед".)
Теперь все мы если и не видели живого жирафа, то, во всяком случае, знаем, что это за животное, а вот происхождение слова остается темным.
По моим исследованиям, получилось оно от арабского слова гираф (гарафа по-арабски - "черпать"), которое обозначало большую меру сыпучих тел: в длинные, узкие стволы выдолбленной финиковой пальмы или бамбука, привезенного из Африки, арабы ссыпали зерно.
Как известно, жирафы водятся только в Африке, в Аравии их нет. И вот когда арабы, пришедшие в Северную Африку в VII веке, впервые увидели это диковинное животное, шея ко
[69]
торого напомнила им длинный ствол пальмы, то они воскликнули:
- Экий гираф!
И это слово стало обозначать у них длинношеее животное...
В XVI веке мощное арабское государство, халифат, было завоевано турками, а с XIX века началось закабаление Африки колониальными державами. Тогда слово гираф превратилось в жираф и в таком виде попало во все европейские языки.
Лет девяносто назад и у нас вместо жираф говорили гираф. Так и отмечено в "Толковом словаре русского языка" В. И. Даля:
"Гираф (жираф), двукопытное животное с низким задом и несообразно долгой шеей".
В петровских и позднейших словарях до XIX века слово это не значится. Вот как поздно оно появилось в русском языке!
Это все о жирафе.
А вот как жираф превратился в графин?
В арабском языке от корня гираф существовали еще глаголы: гарафа "черпать ладонью воду", гирафа - "пить". А кубок назывался "гуруф".
В Испании глагол гирафа превратился в отглагольное существительное гараффа - сосуд для питья. Затем слово попало в соседнюю Францию и стало звучать там как carafe (караф), а дальше в Италию, где оно произносилось карафина. Из Италии через Германию слово это пришло в Россию довольно поздно и превратилось у нас в карафин. До Пушкина оно известно не было и в петровских "вокабулах", то есть словарях, не отмечено. Нет его и в словаре Нордстета, изданном в 1780 году.
В своем дневнике Пушкин писал об одном лицейском гувернере (воспитателе): "Перед ним карафин воды; он наливает стакан и пьет"...
Но уже через десять лет в поэме "Граф Нулин" сказано:
"Ложится он, сигару просит,
Мосье Пикар ему приносит
Графин, серебряный стакан..."
Вот каким образом длинношеее животное жираф превратилось в графин А ведь графин тоже длинношеее вместилище для воды...
[70]
ТАБАК
Алексей Николаевич Толстой написал повесть "Рукопись, найденная под кроватью". Герой этой повести, Сашка Епанчин, вспоминая 1918 год во Франции, рассказывает о преступном, отвратительном обычае - избиении арестованных полицейскими:
"А в участках у них городовые - ажаны - первым делом бьют тебя в ребра и в голову сапогами, это у них называется "пропускать через табак".
Выражение это "пропускать через табак" - осталось со времени преследования курильщиков во Франции. До сих пор у французов существует глагол tabasser (табассэ), что значит "отколотить". А у военных tabac (таба) значит "бой", "дело" в том же смысле, как наше "дело было под Полтавой".
Преследовалось курение табака и на Руси, но, несмотря ни на что, табак победил повсюду. Наши поговорки "Дружба дружбой, а табачок врозь" или "Дорожка вместе, а табачок пополам" доказывают, что иной раз табак бывает дороже дружбы. А на войне, в окопах, люди делились самым дорогим - последней щепоткой табака.
Табак попал в Испанию в 1518 году, после открытия Америки, Колумб привез в Испанию много растений, бывших неизвестными в то время в Европе: кукурузу, картофель и др.
Испанские завоеватели Америки, привезя табачные листья в Европу, превратили его индейское название "табакос" в "табакко". В Россию табак проник в царствование первого русского царя Михаила Федоровича Романова, в 1634 году, как раз во время русско-польской войны: вместе с другими товарами табак попал к нам из Царьграда (Константинополя), теперешнего Стамбула.
Сами турки называли табак "тютюном". А слово табак в Турции значит совсем другое: там так называют... тарелку! Впрочем, к середине XVII века "табак" уже обычное слово на русском языке. От него появляется и прилагательное "табашный". На Украине и в Болгарии табак до сих пор называют тютюном.
Позднее из Франции к нам попало другое растение - "никонтиана рустика", низший сорт табака. Французам этот сорт табака не нравился, и они говорили про него amer fort (амерфор), что значит "горько-крепкий". Название "амерфорный табак" скоро превратилось у нас в "мерхорный табак", а затем в нашу махорку.
[71]
Курильщиков в России перестали преследовать только при Петре I.
У народов, которые стояли на низшей ступени развития, курили не только женщины, но и маленькие дети. Знаменитый исследователь нашего Дальнего Востока В. К. Арсеньев, писатель и ученый, в своей книге "По Уссурийскому краю" рассказывает о быте туземцев-удэгейцев:
"Табак курят все, даже малые ребятишки. Мне неоднократно приходилось видеть детей, едва умеющих ходить, сосущих грудь матери и курящих трубку. Забавно было смотреть на малыша, которого мать только что отогнала от груди. Это так сильно его обидело, что он горько заплакал, потом взял трубку, направился к огню и сквозь слезы стал раскуривать ее угольком".
ЛИСТ
Появилось у нас новое слово листаж, производное от лист.
А слово лист интересное. Может показаться, что слово это нерусское: и венгерский композитор существовал Лист, и сейчас живет в Америке прогрессивный композитор Лист, и во французском языке существует слово liste (лист) в значении "ведомость", "перечень", "список".
Между тем лист - общеславянское слово. Образовано оно с помощью суффикса тъ от исчезнувшего leuskos (лейскос). Сравните латышское laiska "лист". Лист в значении "бумага", "лист в книге" встречается уже в XI веке. Его можно найти, например, в "Остромировом евангелии" - известном памятнике древнерусской письменности.
Что же касается французского слова liste (и звучащих так же итальянского, испанского и др.), то оно заимствовано из древневерхнемецкого lista, где значило "край", "кромка", "полоса", "рейка". В современном немецком языке leiste - это брусок, рейка, валик, поясок. Из немецкого leiste получилось польское listwa (валик, планка, кромка). Украинское лыства. белорусское лиштва (оба в значении "карниз") появились под влиянием польского слова listwa.
