Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Совершенно очевидно, что такая атмосфера не благоприятствовала музыкальному творчеству. Поэтому в середине января 1979 года Бьерн и Бенни уехали на Багамы. В первый раз они отправились за границу специально для того, чтобы сочинить новый материал, и только там им удалось, наконец, отыскать те мелодии, которые ускользали от них на родине. Потом они утверждали, что это произошло во многом благодаря тому, что на Багамах у них была возможность слушать ту поп-музыку, которая была для них недоступна в Швеции.
«Там круглосуточно передавали музыку любых жанров, — объяснял Бенни. — Разумеется, это очень вдохновляет, когда ты слушаешь много новой музыки, которая тебе нравится. Сразу появляется желание сочинить что-нибудь самому и чтобы получилось не хуже того, что ты слышишь».
На Багамах были написаны две песни, обе с характерным битом диско. Вдохновленные здоровым музыкальным климатом, а также близостью Майами и Criteria Studios, где среди других записывались Bee Gees, они решили записать там трек аккомпанемента одной из новых композиций. На один день был вызван Майкл Третов, в задачу которого входило проследить за тем, чтобы запись соответствовала стандартам Polar Studio.
В Criteria Studios был представлен весь цвет американского музыкального бизнеса. Самой выдающейся фигурой, по всей вероятности, являлся Том Дауд, легендарный инженер и продюсер, записавший хорошо известные пластинки Отиса Редцинга и Ареты Франклин, а также классический альбом Дасти Спрингфилда «Dusty In Memphis» и в последнее время работавший с Эриком Клэптоном и Родом Стюартом. Инженер Criteria Studios Дон Гейман в 80-х и 90-х будет чрезвычайно успешным продюсером. Рон и Ховард Альберты, тоже инженеры Criteria Studios, подарили свой талант таким исполнителям, как Crosby, Stills & Nash, Allman Brothers Band, Арета Франклин, Донни Хатэвэй и множеству других. Аккомпанирующий состав включал в себя членов диско-группы Foxy, чей хит «Get Off» незадолго до этого вошел в Тор 10 США.
Под надзором Бьерна, Бенни и Майкла эти музыканты записали крепкий трек аккомпанемента для песни, которая в будущем станет «Voulez-Vous». Очевидно, под впечатлением от полученного результата Бьерн и Бенни решили также записать новую версия «If It Wasn't For The Nights» с этой ритм-секцией.
Однако здесь они, отдающие предпочтение мелодичности в соответствии с европейской традицией, столкнулись с трудностями. «Получилось не слишком хорошо, — вспоминает Бенни. — Песня имеет много своеобразных аккордных модуляций, и я думаю, им было трудно играть ее, поскольку они к такому не привыкли».
Опыт Багам и Майами придал новый импульс сочинительскому потенциалу Бьерна и Бенни, в котором они так нуждались. После их возвращения в Швецию не менее половины песен альбома были написаны в течение двух месяцев. Помимо «Voulez-Vous» и «Kisses Of Fire», сочиненных на Багамах, они написали «As Good As New», «I Have A Dream» и «Does Your Mother Know».
Пока Бьерн и Бенни находились в творческой экспедиции, Фрида провела несколько дней в Испании, дебютировав в шведском фильме «Gi pa vattnet от du кап» («Ходи по воде, если можешь»). Она приняла приглашение, согласившись на символический гонорар, — главным для нее было попробовать себя в качестве актрисы.
Фильм режиссера Стига Бъеркмана представлял собой довольно незатейливую любовную историю, разворачивавшуюся на фоне политических событий 70-х в Аргентине. Фрида играла роль Анны, супруги одного из главных персонажей. На экране она появляется всего на две с половиной минуты, и поэтому трудно сделать какие-либо выводы относительно ее актерских данных. Достаточно сказать, что свой текст она произносит вполне убедительно, правда, оставаясь при этом во многом самой собой.
Фрида нервничала на площадке, но сниматься ей понравилось, хотя, как и критики, она была не в восторге от фильма. Спустя несколько лет, когда Abba принимали участие в британском телевизионном шоу «The Late Late Breakfast Show», ее спросили, какой из виденных ею фильмов она считает худшим. Бьерн предположил, что «хорошим кандидатом на это звание является тот, в котором ты снималась». Фрида рассмеялась и сказала: «Да, совершенно верно».
Жизнь Фриды становилась счастливее день ото дня. Теперь, когда тяготы и лишения детства остались лишь в смутных воспоминаниях, она чувствовала себя сильной как никогда. Неопределенность последних нескольких лет, когда она примерялась к своей новой роли всемирно знаменитой певицы, уступила место чувству глубокого удовлетворения, что отчетливо проявлялось в ее манере общения с другими членами группы и их ближайшим окружением.
Хотя она признавалась в том, что все еще боится когда-нибудь остаться одной, ей удавалось преодолевать приступы ревности, происходившие от глубоко укоренившегося в душе чувства неуверенности. Они с Бенни оформили свои отношения, заключив брак. Она встретила отца и постепенно смирялась с его ролью в ее жизни: он не мог быть ей настоящим отцом, но, как ей казалось, с ним стоило поддерживать контакт.
Фрида также продолжала развивать отношения со своими детьми, и этому в значительной мере способствовало то, что они жили в ее доме. «Бенни и я жили в нашем доме в Лидинге с нашими четырьмя детьми, — вспоминает она, — и как это было чудесно, возвращаться к ним домой после долгих туров, во время которых ты живешь в странном, фантастическом мире. Без дома и детей было бы невозможно вынести все это».
Она знала, что потребуется время для того, чтобы завоевать их доверие. «Бывали случаи, когда моя дочь отрицала, что я ее мать, — вспоминала она много лет спустя.- Боюсь, что ощущение одиночества, которое я испытывала в обществе бабушки, передалось моим детям. Как и она, я не очень контактный человек».
После того как минул бурный период возвышения Abba, у нее появилась возможность для переоценки своей жизни и размышлений о своей роли в окружающем мире. Она стала вегетарианкой и начала читать труды индийского духовного деятеля Кришнамурти, что значительно облегчало ей существование. «Я выполняла все его рекомендации и концентрировалась в определенный момент на чем-нибудь одном. Посреди всего этого шума я могла сесть и спокойно медитировать».
Фрида вернулась из Испании почти одновременно с возвращением Бьерна и Бенни из Майами. Вместе с Агнетой они с головой окунулись в работу над альбомом. Он был готов к концу марта, и 23 апреля шестой альбом Abba «Voulez-Vous» появился в шведских музыкальных магазинах.
Существует теория,согласно которой чем труднее идет процесс записи, тем лучше получается альбом. «Voulez-Vous» полностью подтвердил ее: это был один из лучших альбомов Abba. Если «АВВА — The Album» представляет собой случайную коллекцию разнородного материала, практически все песни нового альбома объединяют современный диско-бит, танцевальные ритмы и гитарные фанк-риффы. Он создает удивительное ощущение связности и последовательности. В то же самое время это альбом контрастов, в котором клавишным Бенни приходится сражаться за пространство с необычными для Abba громкими электрогитарами.
В «Voulez-Vous» слышится отчетливый сексуальный подтекст. В одном и том же треке любовная мука переплетается с вожделением. Первая песня альбома «As Good As New» создает чувство умиротворения. Томный вокал Агнеты прекрасно сочетается с безжалостным битом и миксом партии струнных в стиле барокко и фанк-ритмом гитар. Фрида холодно мечтательна в «The King Has Lost His Crown», а ее обворожительная теплота идеальна для лукавых намеков на грязные дела в «Lovers (Live A Little Longer)».
В «If It Wasn't For The Nights» крик боли покинутой женщины звучит почти торжествующе. Бьерн внес свою вокальную лепту в «Does Your Mother Know», отдав дань флирту между представителями разных поколений в ночных клубах большого города. Казалось, весь альбом покрывают «Kisses Of Fire» («Огненные поцелуи»), которые дали название последнему ее треку. Это была чистая, классическая поп-музыка.
Напряжение в отношениях Агнеты и Бьерна, разрушившее их брак, оказало благотворное влияние на «Voulez-Vous», как признавала Агнета. «Я не раз задумывалась: может быть, альбом получился хорошим именно из-за этого? .— говорила она. - Мы работали с душой и старались передать в текстах наши чувства. Тексты многих песен «Voulez- Vous» носят очень личный характер... Множество вещей происходят на чисто эмоциональном уровне на сцене, в студии, в частной жизни, и все это отражается в музыке».
Танцевальный дух альбома также отражал настроение половины состава Abba. Тогда как Бьерн и Агнета большую часть времени сидели дома, занимаясь детьми, Бенни и Фрида вели активную светскую жизнь в Стокгольме. «Мы часто ходили в ночной клуб Atlantic, - вспоминает Клаэс аф Ейерстам. — Фрида и я танцевали под Earth, Wind & Fire, а Бенни сидел в баре с приятелями». Вне всякого сомнения, вибрация танцпола оказывала на них определенное влияние.
