Карл Пальм - Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Бьерн остался в вилле, которую они с Агнетой купили годом ранее. Нетрудно представить, какие чувства обуревали его, когда он смотрел из окна на автомобиль, увозивший жену и детей. Итак, слова из «Knowing Me, Knowing You» оказались пророческими: «In these old familiar rooms, children would play...» («В этих старых, знакомых комнатах обычно играли дети...»)
Они договорились разделить обязанности по опеке над Линдой и Кристианом, так что он имел возможность достаточно часто видеться с ними. «Как только мы с Агнетой разошлись, я понял, что снова хочу влюбиться, — вспоминает Бьерн. - Я знал, что не смогу долго оставаться холостяком».
Бенни и Фрида пригласили его на новогоднюю вечеринку. Дом был полон их общих друзей и знакомых. Среди гостей присутствовала высокая, стройная блондинка по имени Лена Челлерше, Напоминавшая своим внешним обликом Агнету. Она не была новым человеком в этом кругу: бывшая невеста продюсера Бенгта Палмерса, в октябре приходила на свадебную вечеринку к Бенни и Фриде в качестве подруги Клаэса аф Ейерстама. Лена работала в рекламном бизнесе и дружила с Фридой. С Агнетой она тоже была знакома довольно хорошо.
Во время вечеринки Бьерн и Лена беседовали дольше, чем когда- либо прежде. Создавалось впечатление, будто между ними возникла какая-то симпатия. Лена была такой же нежной, как Агнета, но не такой вспыльчивой. Если роднившее Бьерна и Агнету упрямство делало их сосуществование невыносимым, то Бьерн и Лена прекрасно дополняли друг друга.
Таким образом, уже в начале 1979 года у Бьерна завязались новые романтические отношения. «Я пробыл холостяком всего неделю», — говорил он потом, усмехаясь, и в его голосе явственно звучало удивление. Такая стремительность событий свидетельствует о том, что его чувства к Агнете давным-давно угасли.
В середине января Агнета и Бьерн наконец объявили о своем разводе средствам массовой информации. Они опасались, что это заявление поднимет волну нездорового интереса. В офис Polar Music был приглашен журналист «Expressen» Мате Олссон для эксклюзивного интервью, из которого миру стала известна сенсационная новость. «Очень важно подчеркнуть, что это так называемый счастливый развод, если такое понятие существует», - сказал Бьерн. Агнета добавила: «Когда вы сделали все возможное для того, чтобы прийти к взаимопониманию, и у вас ничего не получилось, не остается ничего другого, как смириться с неизбежным».
Известие распространилось со скоростью лесного пожара. Бьерн и Агнета вскоре поняли, что пресса не удовлетворится простым заявлением. «Это началось сразу после того, как было объявлено о разводе, — вспоминает Агнета. — Когда на следующее утро я раздвинула шторы, меня ослепили вспышки фотокамер. За весь день мне так и не удалось выйти в сад».
И фэны Abba, и журналисты испытали настоящий шок. Две счастливые пары, объединяемые любовью к музыке, ведущие идиллическую жизнь в пригородных виллах — и вдруг такая трещина на безупречном фасаде.
Имидж Abba играл не последнюю роль в маркетинге группы, хотя сами они не старались его культивировать. Концепция «двух счастливых пар» сформировалась и поддерживалась благодаря регулярным газетным и журнальным статьям, посвященным их совместной жизни в Валлентуне, но особенно на Виггсе. На острове было снято несколько фото- и кинорепортажей. Кадры из них демонстрировались в телевизионном выпуске «Abba-dabba-dooo!!» в 1976 году, и они даже попали в «АВВА — The Movie».
Сейчас Агнета чувствовала себя в силах разрушить эту часть мифа. «Я больше никогда не приеду на Виггсе,- сказала она, — но остальные будут проводить там время, как и прежде. Для меня остров никогда особо много не значил. Там приятно находиться в хорошую погоду, но в плохую чувствуешь себя отрезанным от внешнего мира».
Хотя обе пары никогда не скрывали, что внутри их семей происходят конфликты, этот аспект взаимоотношений членов группы пресса, по большей части, игнорировала. «Все эти сказки про «идеальный имидж», «семейное счастье» и тому подобное были придуманы журналистами, — говорила Агнета. — Во всяком случае это исходило не от нас. Мы были такими, какие мы есть, и этот развод — часть нашей жизни».
Было много спекуляций по поводу того, что разрыв между Бьерном и Агнетой означает конец Abba, и лэйблы, выпускавшие лицензионные пластинки группы, забеспокоились. «Я очень нервничал и гадал, чем все это кончится», — вспоминает Джерри Гринберг. Было потрачено немало усилий, чтобы рассеять тревогу, поднявшуюся во всем мире. Лейтмотив посланий был таков: то, что случилось, это, конечно, печально, но все прекрасно, и группа работает слаженно, как никогда.
«До того как Бьерн и Агнета расстались, нам приходилось очень нелегко, — комментировал Бенни. — Они постоянно ссорились, что осложняло жизнь всем остальным и создавало проблемы».
Теперь сложились новые рабочие взаимоотношения, к которым нужно было привыкать всем четверым. Их роли изменились, их имидж стал другим: закончилась одна глава история группы, начиналась новая.
Глава 27
Первый сингл Abba 1979 года, «Chiquitita», был выпущен в Швеции 16 января, ровно через 10 месяцев после начала работы над новым альбомом. Пять лет назад группа выпустила бы за это время два альбома, но к концу 70-х их требования к себе значительно выросли.
На данный момент они имели всего пять записанных песен — не более половины требуемого количества. Многие мелодии, находившиеся в различных стадиях готовности, были отвергнуты. Один трек, называвшийся «Dream World», был полностью завершен и смикширован только для того, чтобы в конечном итоге отправиться на полку.
Из двух песен — «Chiquitita» и «If It Wasn't For The Nights» — для нового сингла была выбрана первая. В рамках Международного года ребенка, объявленного ООН, песня была исполнена на благотворительном концерте UNICEF в зале Генеральной Ассамблеи ООН в Нью- Йорке за неделю до выхода сингла. Больше того, все авторские гонорары за «Chiquitita» были переданы в фонд UNICEF. Среди других в гала- концерте принимали участие Bee Gees, Earth, группа Wind, Earth & Fire, Оливия Ньютон-Джон, Род Стюарт и Донна Саммер.
Во время концерта все участники пели хором малоизвестную песню Abba «Не Is Your Brother» к немалому изумлению Бенни. «Это было просто удивительно, — вспоминает он. — Наверное, кто-то прослушал все наши пластинки и выучил эту песню. Но Wind, Earth & Fire ее точно не знали».
Несмотря на столь удачное стечение обстоятельств в плане продвижения песни, Atlantic Records приняла неожиданное решение не выпускать «Chiquitita» на сингле, утратив тем самым последний ресурс, сохранявшийся с прошлогодней рекламной кампании Abba. Все-таки выпущенная в октябре 1979 года, она вошла в Тор 30, но наверняка добилась бы большего успеха, если бы вышла сразу после концерта UNICEF.
Во всем остальном мире «Chiquitita» восстановила авторитет группы, слегка пошатнувшийся после не очень впечатляющих результатов «Summer Night City». Новый сингл стал номером один в девяти странах и приблизился к вершинам чартов в еще нескольких — что и ожидалось от нового сингла Abba.
Выпуск нового альбома, вначале отложенный на февраль, теперь был перенесен на апрель. Бьерн и Бенни решили записать что-нибудь радикальное, необычное, не в последнюю очередь из-за того, что шведское радио почти ничего не предлагало любителям современной популярной музыки.
К концу 70-х Музыкальное движение фактически пришло в упадок вследствие постепенной утраты к нему интереса со стороны публики, роста популярности столь же политизированной, но более энергичной панк-музыки и внутренних раздоров. Действительность за пределами уютного шведского общества шокировала ортодоксальное крыло Музыкального движения, когда группа его представителей посетила Кубу. Предвкушавшие плодотворный обмен идеями в сфере революционной музыки, они столкнулись с оживленными расспросами об Abba.
«Это доказывает, что наша музыка чего-то стоит, -сказал Бьерн. — Ее любят даже на Кубе , без всяких рекламных кампаний». В первую очередь, это доказывало, что музыка устанавливает непосредственную связь между людскими сердцами и что она выше литературных критериев и политических убеждений. Если бы музыка Abba не обладала поистине чарующей силой, она, несмотря ни на какие ухищрения, не смогла бы проникнуть в души стольких людей.
Многие музыканты, принадлежавшие к Музыкальному движению, исповедовали менее жесткий и догматичный подход к музыке и ее роли в обществе, нежели их самопровозглашенные глашатаи, но философия последних все еще оказывала сильное влияние на культурный климат Швеции. В июне 1978 года был упразднен чарт продаж Тор 10, транслировавшийся в популярной музыкальной радиопрограмме «Skivspegeln». Это произошло после того, как в Комиссию по радиовещанию пришло письмо от школьного учителя, в котором он очень негодовал по поводу того, что якобы от трансляции чарта больше всех выигрывают Abba.
