Владимир Злобин - Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения
Больше она с ним в жизни не встретится. Однако это еще не конец…
А душу ближнего она знает как свои пять пальцев. Насмотрелась на нее, слава Богу, достаточно, узнала, где в ней правда, где ложь, все поняла до донышка…
Как Бог, хотел бы знать я все о каждом,
Чужое сердце видеть, как свое.[649]
Вот и узнала, и увидела, и, не выдержав, отвернулась с «брезгливым презрением».
Ни слов, ни слез, ни вздоха, — ничего
Земля и люди недостойны.[650]
«Мне — о земле — болтали сказки: «Есть человек. Есть любовь. А есть лишь злость. Личины. Маски. Ложь и грязь. Ложь и кровь». В другом стихотворении, «Страшное»[651], она говорит:
А самое страшное, невыносимое —
Это что никто не любит друг друга.
Если никто, то, значит, и она никого не любит. Но ведь не всегда было так. Когда-то она вглядывалась в человеческую душу с любовью и тогда видела другое.
В углу под образом
Горит моя медовая свеча.
Весной, как осенью,
Горит твоя прозрачная душа.
Душа, сестра моя!
Как я люблю свечи кудрявый круг!
Молчу от радости,
Но ангелы твои меня поймут.[652]
«Я была имеющая много», — вспоминает она в «Заключительном слове». А теперь у нее, кроме ее греха да восьми незаписанных слов, — ничего.
Все умерло в душе давно.
Угасли ненависть и возмущенье.
О, бедная душа! Одно
Осталось в ней: брезгливое презренье.[653]
Грех свое дело сделал: убил душу. Богоубийство — самоубийство. Но у этого страшного греха два имени — одно для России — свободоубийство.
Народ, безумствуя, убил свою свободу
И даже не убил — засек кнутом.[654]
Другое — любвеубийство, для Гиппиус.
V
Внешне на 1 Ibis, Avenue du Colonel Bonnet, как некогда на Сергиевской, 83, все по-прежнему. Так же она поздно встает, ходит днем с Д.С. в Булонский лес или едет к портнихе, по воскресеньям принимает «молодых поэтов», пишет доклады для «Зеленой лампы», будто не случилось ничего, будто черт к ней и не заглядывал. Ее золотой сон так же ослепителен, и так же она идет от победы к победе. С той же легкостью, с какой она победила черта, она побеждает смерть.
Когда я воскрес из мертвых,
Одно меня поразило…[655]
Но тут случается неприятность: неожиданно она получает красное, как бы пасхальное яйцо. Но из него выползают змеи. Это — чертов подарок ко дню ее преждевременного воскресенья. Поторопилась, матушка. «Воскресение — не для всех»[656].
Не отрываясь, она холодно смотрит на выползающих змей:
Ползут они скользящей чередою,
Ползут, ползут за первою змеею,
Свивая туго за кольцом кольцо.[657]
И так же холодно, с гадливой усмешкой, замечает:
Ах да, и то, что мы зовем Землею —
Не вся ль Земля — змеиное яйцо?
Это даже не ад, это — безумье.
Теперь ее от золотого сна, от Царства Божьего на земле отделяет — змеиный ров.
Об этом Царстве в ее стихах так же мало, как о ее грехе. Сказать и не сделать хотя бы шага по направлению к заветной цели — значит предать свое самое святое. А сделать она и первого не может, ибо, не смирившись, не покаявшись, его не сделаешь. Вот, между прочим, одна из причин — не главная, — почему она не хочет произнести вслух те восемь слов, что горят в ее сердце.
Но еще никогда она об этом Царстве не молилась с такой силой, как со дна змеиного рва. И чем ее презренье холодней и насмешка злей, тем явственней вздох: да приидет Царствие Твое.
После смерти Мережковского она внутренне остается совершенно одна. Бог ждет с присущим Ему терпением, когда она покается. Но она упорствует. Она хочет, чтобы ее простили, как ребенка прощает мать, не принуждая его ни к чему. Наконец Бог от нее отступает. Она удивлена. «Если б я была Богом, я бы простила». Ей всегда казалось, что она знает о Нем что-то, чего не знают другие.
Ты не любишь овец покорных,
Не пропадающих.
Ты любишь других — упорных
И вопрошающих.
Но вот, оказывается, она ошиблась: Он любит первых учеников и старых дев…
Она еще может шутить. Но скоро ей будет не до шуток. Впрочем, даже в самые страшные минуты она умудряется разъединить себя со своим страданием. И однажды, когда ей кажется, что вместо пришедшего ее навестить старого приятеля перед ней черт, она от его лица пишет стихотворение, где он ей как будто говорит:
На харю старческую хмуро
Смотрю и каменно молчу.
О чем угодно думай, дура.
А я о духе — не хочу.
У нее есть поклонник — Иосиф Григорьевич Лорис-Меликов. Этот очаровательный человек, старый дипломат, бывает у нее раз в неделю обязательно, приносит ей цветы и посвящает ей французские сонеты. Это ее последний рыцарь. Он ее проводит до самой двери, на которой написано: «Оставь надежду всяк сюда входящий».
Об этом ее предсмертном схождении в ад мы не знаем почти ничего. Но если судить по ее стихотворению «Последний круг» и по намекам в некоторых других ее стихах, она была на краю безумья. Вот конец «Последнего круга»:
Будь счастлив, Дант, что по заботе друга
В жилище мертвых ты не все узнал,
Что спутник твой отвел тебя от круга
Последнего — его ты не видал.
И если б ты не умер от испуга,
Нам все равно о нем бы не сказал.
Но что могло ее, человека бесстрашного, никаких мыслей ни о Боге, ни о черте не боящегося, не раз и Богу и черту противостоявшего, что могло ее в последнем круге так потрясти?
Только одно: что Бог и дьявол — две ипостаси некоего неведомого существа, ни дьявола, ни Бога и Бога и дьявола вместе, представить себе которого человеческое сознание не в силах. Она вдруг почувствовала себя в его власти и поняла, что это — гибель ее и мира.
Это длилось мгновенье. Словно сверкнула черная молния. Если б продлилось дольше — разум не выдержал бы. Но в этом мгновении уже было начало идущей на нее из глубины вечности бури смерти.
И не будет падений в бездны:
Просто сойду со ступень крыльца,
Просто совьется свиток звездный,
Если дочитан до конца.
Это стихотворение, которое почему-то любил И.И. Фондаминский[658], тоже из числа ее «победных снов». Но ее сознание ей подсказало — оно ошибалось редко, — что ее конец будет далеко не такой простой и легкий, как она мечтает. Тогда она написала свое восьмистишье и скрыла на самом дне души, в ее самых недоступных тайниках — так, чтобы не мог найти враг — восемь волшебных слов.
Но когда налетела на нее буря смерти и силы ада обрушились, у нее было в руках это непобедимое оружие — крест. Число креста — четыре. Восемь горящих в ее сердце слов — как бы двоящийся в трепете пламени огненный крест, приносимая втайне двойная жертва — Бога за мир и мира за пришествие Духа: да приидет Царствие Твое.
Вот что значат не записанные Гиппиус восемь слов и вот отчего она их не записала.
СТИХОТВОРЕНИЯ
ПОСЛЕ ЕЕ СМЕРТИ. (Стихи. Париж: Рифма, 1951)[659]
«Три ангела предстали мне в ночи…»
Три ангела предстали мне в ночи.
Один держал тяжелые ключи,
Второй двуострый меч, а третий три свечи.
И выступил второй — не первый и не третий —
И молвил: «Не меча достоин ты, а плети.
Но радуйся: избрал тебя Господь.
Не погубить — спасти я послан дух и плоть,
Восстановить твой образ искаженный».
И он взмахнул мечом, и пал я, рассеченный.
И раздвоилось всё…
Ночью («Не спишь, и так близко, так ясно…»)[660]
Не спишь, и так близко, так ясно,
Так тихо, нежданно, без слов:
«О, вспомни, пойми — все напрасно:
Ты проклят на веки веков».
Молчанье. Глаза закрываю.
Бежать? — Но куда убегу?
И плачу, и что-то считаю,
И все сосчитать не могу.
Пустот неподвижных громады,
Бессмысленных цифр торжество.
И нет ни конца, ни пощады.
Ни зла, ни добра — ничего.
«Она прошла и скрылась не спеша…»
