Журнал «Если» - «Если» 2010 № 08
Он замолчал. Все тот же сырой ветер трепал ветки уставших за лето деревьев.
— Аварийно отключилась больница, — шепотом сказал мэр, — и пока переходили на резервный генератор, он умер… А потом я стал получать эсэмэски, — мэр содрогнулся. — А потом начали приходить счета…
— И вам? — быстро спросила Нина.
— Нина Вадимовна, — глухо сказал мэр. — Дима был умственно отсталый. Его любимого человека — воспитательницу и нянечку — звали, как и вас, Нина Вадимовна. Это была очень хорошая, добрая женщина. При ней и Дима был добрый… Он привязался к вам просто потому, что вы напомнили ему ту женщину. Других объяснений у меня нет.
— Что же мне делать?
— Уезжать! Вы с ним не справитесь. Он волнуется, когда вы рядом. Скоро мне нечем будет оплачивать его счета. Для меня одна надежда: отключение подстанции. Ему нечем будет питаться. Он перестанет. Закончится.
— Умрет?
— Как может умереть… неживое?
— Погодите, — сказала Нина. — Вы обращались., к ученым? К экстрасенсам, ну, я не знаю… В желтую прессу?
— В желтую прессу, — мэр криво улыбнулся. — Ну разве что… Знаете, сколько такого публикуют по стране? Про русалок, инопланетян, полтергейст? Каждый день в газетах, а в Интернете вообще валом… Вот у нас один захотел прославиться, написал в своем блоге вроде как хронику… Потом продал компьютер, чтобы оплатить счет. Хорошо, что дом не продал.
Нина помолчала. Она понимала, что сказано все, и даже больше, и все-таки не удержалась:
— А что стало с той женщиной? С Ниной Вадимовной? Вы так говорите, будто…
— Она была за рулем машины, когда они разбились, — мэр скрипнул зубами. — Запомните: с четырех до половины пятого. Света в городе не будет вообще. Бегите и не включайте телефон. Не стойте под высоковольтной трассой. Не прикасайтесь к розеткам. Бегите и не оглядывайтесь.
* * *
О том, чтобы спать, не было и речи. Заново отключив свет в квартире, Нина сидела у окна, глядя на освещенные окна вверх и вниз по улице.
У входа в особняк стояла машина, из окна растекался шансон, иногда перешибаемый рекламой.
Нина массировала ноющие виски, пила давно остывший чай и думала об Электрике.
Он грамотно пишет эсэмэски, вот в чем проблема. Иногда пренебрегает знаками препинания, но не потому, что не умеет их расставлять. Телеграфный стиль бывает выразительнее эпистолярного, безупречного с точки зрения пунктуации. Как-то не вяжутся его письма с рассказом несчастного мэра.
Умственно отсталый мальчик, импульсивный, капризный? Или все-таки бывший директор фабрики? Или отец Филипп? Затея со счетами — в духе непримиримого священника, не стеснявшегося в постный день плюнуть на прилавок с мясом… Да, Лена была хамовата и несдержанна, но на электрический стул за такое не сажают!
«Нет, я не включу телефон.
А если я уеду из Загоровска, мне все еще будут приходить его эсэмэски?»
Или Электрик заключен в рамки города, вернее, в рамки городской энергетической сети? Почему он до сих пор не растекся по всему миру? По каким законам живет это существо, если это существо, конечно, а не явление?
Может быть, в магистральной сети для него слишком высокое напряжение? Он не может пойти от подстанции вверх, как рыба не может перепрыгнуть плотину ГЭС? Поэтому он существует только в Загоровске, только в местной сети и, возможно, предпочитает определенное напряжение, частоту, силу тока…
Нина вздохнула. Школьная физика была давно, очень давно. Рассказать бы специалисту, поделиться гипотезами.
Нет, я не включу…
«Ты этого достойна». Разве это ответ мальчика, которому она напомнила любимую воспитательницу? «Ты этого достойна». Почему? Где тот момент, тот поворотный пункт, после которого Электрик обратил на нее особое внимание?
Шоколад на гостиничной стойке? Деньги поверх грибов лисичек одноногого старика? Что? И с какой стати Электрик должен ценить ее за добрые, конечно, но такие мелкие и необременительные в общем поступки?
Ей всегда хотелось, чтобы кто-то ценил ее просто так. Не за лицо и одежду, не за ум и стиль, и уж конечно, не за подачки. Ей хотелось, чтобы в роду у нее нашлись королевы, чтобы на бронзовой монете был высечен ее профиль, чтобы на стальном щите красовалось ее имя. Боже мой, детский сад! «Ты этого достойна». Не то откровение, не то рекламный слоган.
Она взяла в руки трубку. Посмотрела на кварцевые часы на стене: половина первого ночи.
Утонула кнопка. Засветился экран телефона. Тишина…
«Ты здесь?»
«Здесь», — пришел моментальный ответ.
«Чем я отличаюсь от других?»
«Ты знаешь».
«Нет».
«Нина. Тебе цены нет».
«Ты не Дима», — она зубами отодрала присохшую кожицу с верхней губы.
«Зачем ты отключила свет? Я все равно тебя вижу».
— Чем ты видишь? — спросила Нина вслух. Ответа не последовало.
Только не задавать глупых вопросов. Вроде: если ли у тебя глаза, мужчина ты или женщина, почему ты набираешь текст так быстро…
«Ты права. У меня нет имени».
Нина вздрогнула.
«Меня никак не зовут, потому что меня никто не зовет», — пришла следующая эсэмэска.
И через секунду другая: «Назови меня как-нибудь. Только не Электрик».
Нина заметалась.
«Как тебя назвать? Как ты хочешь, чтобы тебя называли?»
«Как-нибудь».
«Свет, — она решилась. — Я буду называть тебя Свет, хорошо?»
Смайлик. И еще один смайлик через секунду; он смеется, подумала Нина.
— Тебя хотят убить, — сказала Нина вслух.
«Спасибо».
Она содрогнулась. Вдруг он слышал?!
«За что?»
«За имя».
«Тебе нравится?»
«Конечно».
Нина еще раз посмотрела на часы.
«Мне пора спать, — написала, подумав. — Уже поздно».
«Спокойной ночи. Ничего не бойся».
«Погоди», — быстро написала Нина.
«Что?»
Стук часов отдавался звоном в ушах. Хотя стучали они еле слышно.
«Споко…ной ночи», — трясущимися руками написала Нина и быстро выключила телефон.
* * *
В четыре часа погасли редкие окна, кое-где светившиеся на фасадах домов. Погасли все фонари вдоль улиц. Погасли вывески и рекламные щиты.
В полной темноте, рассчитывая только на ущербную луну почти в зените, Нина бегом добралась до перекрестка. Там дежурила, мерцая в темноте автономной электрической «шашкой», знакомая «копейка».
— Чего это? — пожилой водитель с интересом оглядывался. — Темно-то как… Свет, что ли, вырубился?
— Авария на подстанции, — сказала Нина.
— Ого-о, — протянул водитель. — Это серьезно.
— Мне на вокзал, — сказала Нина.
Водитель длинно посмотрел на нее; выражение его лица оставалось неразличимым во мраке.
Тогда она сделала над собой усилие и рассмеялась.
— Чего думаешь, дядя? Заплачу по счетчику вдвое. И учти, у меня все счета погашены!
Таксист решился.
По пустому темному городу, пробивая его светом фар, они выбрались на трассу; часы у Нины на запястье показывали четыре пятнадцать. Над дорогой протянулись провода высоковольтной линии — беззвучные. Пустые.
— Только скорее, — попросила Нина. — Только скорее, дядя, я опаздываю!
Водитель снова на нее покосился, но скорость добавил. Трасса была пуста, и «копейка», подпрыгивая на выбоинах, неслась почти по самой осевой.
— Скорее!
Миновали шит «Добро пожаловать в Загоровск!» — оставили его позади. Нина закусила губу; еще через десяток километров, почти в четыре тридцать, дорога и высоковольтная трасса разошлись в разные стороны. Столбы с линейкой проводов ушли налево, туда, где на холме едва виднелось здание подстанции. Дорога свернула направо, и впереди показался свет на железнодорожном переезде.
Тогда Нина разрыдалась, пугая водителя. Она рыдала от радости избавления; она лила слезы, оплакивая злую судьбу, второсортность и одиночество, которые продлятся теперь вечно. Единственное существо, способное ценить и любить ее, оказалось чудовищем в электрической сети; тот, кого она назвала Светом, должен был навсегда исчезнуть этой ночью — она надеялась на это и боялась этого, и, оплакивая Электрика, выла в ночном такси — по-волчьи и по-бабьи.
* * *
Телефон звонил и звонил; Нина долго не могла сообразить, где она находится. Это дом, сладостный дом, родная квартира, разобранный чемодан посреди комнаты, свет за окошком… Ну и дорожка была, бр-р… Который час?
Телефон не уставал. Приподнявшись на локте, Нина взяла валявшуюся на тумбочке трубку:
— Алло…
— Слава богу, — сказал шеф, и в его голосе была искренняя радость. — А то я уже нервничаю, честное слово.
— Чего нервничать? — сонно пробормотала Нина. — Со мной все в порядке…
