Лев Лосев - Упорная жизнь Джемса Клиффорда: возвращение одной мистификации
Может, так и должно быть для сытого умиротворения, для ожиревшей памяти, может быть. Но только я с этим не согласен, не по Божьему это Завету. Потому и предлагаю стихи Джеймса Клиффорда, солдатика с Британских островов, русскому читателю. Джеймс был моим одногодком. Красноярск. Февраль 1997».[21]
Далее в газете следует подборка Клиффорда.
Месяц спустя та же газета, в ответ на письма читателей, поправивших ошибку Астафьева, поместила материал под шапкой «Джемс Клиффорд: Владимир Лифшиц?» (почему-то с вопросительным знаком). Но по большому счету Астафьев все правильно сказал: Джемс Клиффорд писал о войне и о мире с той свободой, которая была недоступна подсоветским поэтам. Астафьев ошибся только в одном — Клиффорд не был его погодком. Настоящий Джемс Клиффорд был на одиннадцать лет старше.
P.S.
Узнав, что эта статья принята «Звездой», я припомнил рассказ отца, относящийся к короткому периоду, когда он служил в «Звезде» литконсультантом отдела поэзии. Заведовал отделом Н. С. Тихонов. В обязанности литконсультанта входило выуживать из потока самотека достойные рассмотрения стихи, а остальным авторам вежливо рекомендовать читать побольше классиков и т. п. И вот в один прекрасный день он открывает письмо с воронежским обратным адресом и в следующую минуту бежит к кабинету Тихонова с воплем: «Николай Семеныч, нам Мандельштам стихи прислал!» И Тихонов на эту вспышку юного восторга отвечает: «Тихо! Тихо!» — быстро забирает письмо и закрывает за собой дверь кабинета.
Как можно заключить из опубликованных теперь писем Мандельштама в редакцию «Звезды» и Тихонову[22] (особенно душераздирающее второе, в марте 1937-го), стихи были присланы в ноябре — декабре 1936 года. Отцу моему только что исполнилось двадцать три. И он не понимал, почему старший и, в ту пору, уважаемый им поэт не разделяет его восторга: нам — Мандельштам — стихи — прислал! Не задумался: а что, собственно, делает Мандельштам в Воронеже? Начать догадываться о происходящем он мог бы в следующем году, но для него как раз следующие два года были наполнены важными личными событиями — рождением сына, выходом книжек. Из родных и близких никого не забрали. А в тридцать девятом началась первая из его войн, и понадобилось еще десять лет, чтобы он понял, под какой властью живет, чтобы с пониманием пришло отвращение и презрение.
Это так — штрих не столько к истории «Звезды», сколько к психологической истории самого несчастного поколения.
Как, однако, ткется ткань жизни! Письма Мандельштама в «Звезду» и к Тихонову были каким-то образом сохранены покойной С. В. Поляковой, доставлены в американское издательство «Ардис» при посредстве ее ученика, тоже уже покойного, Г. Г. Шмакова, и впервые опубликованы в ардисовском альманахе «Глагол». Я служил в «Ардисе» чем-то вроде литконсультанта.
Примечания
1
О хранящемся у меня литературном альбоме моих родителей я рассказывал на конгрессе в Наrrogatе (Англия) в 1990 г., в докладе «Легкая поэзия в тяжелые времена».
2
Цитирую по кн.: Д. Хренков. Александр Гитович. Л., 1969, с. 101.
3
О его послевоенной жизни см. мемуары его вдовы: И. Н. Кичанова-Лифшиц. Прости меня за то, что я живу. New York: Chalidze Publications, 1982.
4
Владимир Лифшиц. Лирика. М., 1977, с. 152.
5
Там же, с. 140.
6
«Лирика», с. 44–45.
7
Вл. Новиков. Книга о пародии. М., 1989, с. 471.
8
В. Лифшиц. Потехе час. М., 1972, с. 116.
9
«Потехе час», с. 41.
10
Там же, с. 126.
11
Там же, с. 115.
12
Владимир Лифшиц. Избранные стихи. М., 1974, с. 134–135.
13
Юрий Колкер. Порядок вещей. О стихах Владимира Лифшица. // «Континент», № 48, 1986, с. 342.
14
«Избранные стихи», с. 122, 124.
15
«Наш современник», 1964, № 7, с. 56–61.
16
Аnnа Кау Frаnсе, Воris Раstеrnak's Тranslations оf Shakespeare, Веrkelеу: UСLА Рrеss. 1978, р. 113.
17
Я с самого начала полагал, что достаточно распространенное в странах английского языка сочетание James Сlifford отец выбрал только из-за созвучия: Клиффорд — Лифшиц; позднее я узнал, что некий британский профессор с точно таким именем приезжал в начале шестидесятых годов в Москву навестить К. И. Чуковского.
18
См. в кн.: Александр Гитович. Избранное. Л., 1978, с. 77–84.
19
Я. Харон. Злые песни Гийома дю Вентре. М., 1989.
20
«Избранные стихи», с. 106.
21
«Вечерний клуб», № 10, 13 марта 1997.
22
О. Мандельштам. Собрание сочинений в четырех томах. Т.4. Письма. М., 1997, с.173–174, 176–177, 181.
