Александр Тишинин - Этапы большого пути
А потом наступает пора творческих поисков. Писатель в недоумении. Он мечется. Новая волна, окончательно сникнув, уступает место настоящему хаосу. «Если раньше еще имело смысл подразделять американскую и английскую фантастику на различные „отряды", „школы" и „направления" (как ни схематичны подобные классификации)… теперь все смешалось» [8]. Познакомившись с американским художником Говардом В. Чайкиным, С. Дилени пробует себя в новом, только что зарождающемся жанре графического романа. У нас и во Франции подобные произведения иногда называют «литературный комикс» [9]. В 1978 году выходит графический роман «Империя», текст которого написал С. Дилени. Г. Чайкин роман прославил, чего нельзя сказать о С. Дилени, от которого все ждали «чего-то другого» - по выражению Ф. Пола…
Но если уж говорить о комиксах, то многие великие художники брались создавать рассказы в картинках по мотивам произведений С. Дилени. Наибольшей известностью пользуется графический роман «Вавилон-семнадцать» Пата Мебиуса (настоящее имя Пат Жиро - французский художник, который вместе с Бобом Друллетом считается одним из основателей «литературного комикса»).
И уже с 1978 года выходят первые рассказы фэнтези в неожиданном для С. Дилени жанре «меча и колдовства». А в 1979 году писатель объединяет их в одну книгу - «Истории Невериона». Однако книга остается незамеченной. Видимо, дело в том, что это все-таки был цикл рассказов, а не единый роман.
Чуть отступив от фантастики, С. Дилени продолжает экспериментировать. В 1979 году выходит книга «Эссе о зиме любви». Это странное, во многом автобиографическое, произведение, не имеющее никакого отношения к фантастике. Я не стану приводить здесь целиком рецензию X. Эллисона на эту книгу, ограничусь лишь несколькими фразами: «Пожалуй, в этой книге Сэм слишком разоткровенничался… Читая его „творения", поражаешься обилию мальчиков, но тут… Я бы и сам мог поставить диагноз, но, пожалуй, лучше меня это сделает профессиональный психотерапевт».
В 1980-м он вновь пробует себя в качестве редактора, подготовив один из знаменитых сборников «Лауреаты премии „Небьюла": 13». А в 1981 году появляется «новый» авторский сборник С. Дилени «Далекие звезды», куда входит значительно сокращенная повесть «Империя звезд», а также три ранних рассказа, не вошедших в сборник «Стекляшки».
Вдохновленный успехом первой книги «Маджипурских хроник» - «Замком лорда Валентина» (1980) Роберта Сильверберга и первой «Геликонией» Б. Олдисса, С. Дилени продолжает работать над серией фэнтези. В 1983-м выходит вторая книга, которая так и называется «Невериона». Этот роман неожиданно вновь вынес С. Дилени на вершину славы. Первые две книги сериала, как и «Дальгрен» были выпущены тиражами в миллион экземпляров каждая. Издатели заключили с ним контракт еще на две книги об удивительном волшебном мире. И в 1985 году вышел сборник рассказов «Бегство из Невериона», а в 1987-м - «Последнее желание невесты». В 1989 году появилась новая редакция всего цикла, в которой были убраны отдельные нестыковки. Несмотря на то что произведения этой серии изобилуют описаниями всевозможных достижений инопланетных наук, это все же фэнтези, уносящее читателя в далекое доиндустриальное прошлое человечества, обитающего совершенно в ином мире. В произведениях о загадочном мире Невериона С. Дилени наряду с проблемами, которые затрагивало его творчество в прошлом, рассматривает пути развития культуры, цивилизации, и пути, которые порой предлагает автор, совершенно неожиданны. Тут есть все, от эротики до экономики. Писатель подробно останавливается на самой концепции рабства, а в последнем томе затрагивается даже проблема СПИДа: на Неверной обрушивается эпидемия похожего заболевания. Представьте себе романы Дж. Нормана (я имею в виду серию «Гор»), написанные в духе Новой волны, с изрядной долей философии, и вы получите более-менее точное представление о сериале С. Дилени. Приведу один отрывок:
«…Развитие цивилизации в какой-то момент предполагает определенную пресыщенность мужской части населения. Но в то же время женщины еще не сняли с себя рабского клейма, и такое понятие, как феминизм, существовать не может. Это время истинных удовольствий. Время мужчины с узкими плечами и широкими бедрами. Время, когда мальчики становятся предметом вожделения, а женщины - рабочим скотом, станками для производства потомства и мишенью для кнута…»
Конечно, не все так мрачно. Есть в этой серии и возвышенная любовь, и нежность, но в целом же от четырех книг остается гнетущее впечатление.
В перерыве между Неверионами Дилени выпускает еще две книги: научно-фантастическую повесть о судьбах межгалактической цивилизации «Звезды, словно песчинки, в моем кармане» (1984) и сборник критических статей «Вино звездных кораблей: новые записки о языке научной фантастики» (1984), который во многом дополнял первую книгу на ту же тему, вышедшую в 1977 году.
С 1985 года С. Дилени все больше отдаляется от фантастики, занимаясь литературоведческой работой. Книга «Игры критики XIX-XX веков» (1988) как бы подвела итог творчеству С. Дилени в середине восьмидесятых. «В статьях, собранных в этой книге, С. Дилени пытается анализировать тенденции развития жанра, но слишком уж он отстранен… Создается впечатление, что он застрял где-то в начале семидесятых и не может перебороть себя, изменить свои взгляды в соответствии с переменами, происходящими в жизни… Некоторые из тех, кто начинал вместе с нами в шестидесятые, изменились, другие, например я, пошли на компромисс и создают как коммерческие, так и „высокохудожественные" (с нашей точки зрения) произведения. И лишь единицы не изменили себя. В том числе… и С. Дилени» [10]. Тем не менее, несмотря на отрицательную оценку одного из классиков жанра, Дилени получил за эту книгу степень профессора литературы в университете Массачусетса.
Но С. Дилени, видимо, не удовлетворен пассивной ролью наблюдателя. Девяностые принесли в научно-фантастическую литературу новые идеи, новые имена. Попытку вернуться в художественную литературу С. Дилени предпринял в 1993 году. Реанимировав повесть, которую когда-то написал совместно с Дж. Саллисом, заменив устаревшие технологии новыми, расписав несколько второстепенных сюжетных линий, С. Дилени издал роман «Они летят на Крион». Однако книга особого успеха не имела и прошла совершенно незамеченной.
В одной из последних жанровых книг - сборник статей «О языке, расе, сексе, научной фантастике и некоторых комиксах» (1994) - С. Дилени подробно описал свое понимание жанра научной фантастики. Несмотря на довольно «патриархальные» взгляды, С. Дилени считают одним из ведущих критиков научной фантастики…
Как сложится дальше судьба этого мастера, куда дальше заведут его искания, напишет ли он новые фантастические романы, которые вновь вынесут его на вершину популярности? Кто знает…
Александр Тшиипин
[1] Часть эпиграфа к Первой части романа С. Дилени «Вавилон-семнадцать». Перевод М. Крашениковой.
[2] Перевод Вл. Гакова из статьи «Бунтарский век, или фантастика, которую они обрели и вновь потеряли».
[3] Квест - поиск (англ.), термин для обозначения романов, описывающих длинные путешествия - одиссеи.
[4] Именно так пишет о своем приятеле X. Эллисон в скандально знаменитой статье «Почему я считаю себя расистом».
[5] Цитата взята из послесловия С. Дилени к роману «Вавилон-семнадцать».
[6] «Вавилон-семнадцать», пер. Д. Арсеньева, сб. «Шестой дворец». М.: Пульсар, 1992.
[7] Название созвучно названию одной из самых известных повестей Т. Диша «Азиатский берег».
[8] В л. Гаков. «Век сытых». Честно говоря, эта цитата относится к началу восьмидесятых, но я считаю, что процесс этот начался уже в 1978 году, а в 1980 Хаос уже победил.
[9] В России очень странное отношение к комиксам, увы, навеянное коммунистической пропагандой. Почему-то у нас считается, что комикс - это история в картинках для умственно отсталых, да притом еще нарисованная в духе дешевого мультфильма. Должен вас разуверить. Комиксы, и в частности графические новеллы, порой обладают очень глубоким содержанием, и то, что автор попытался придать своему роману «зрительный ряд», на мой взгляд, порой улучшает, а не ухудшает произведение. Судить же о комиксах по тонким и дешевым брошюркам о приключениях Человека-паука или Супермена то же самое, что судить о фэнтези по многотомным сериям американского издательства TCP и многочисленным «Волкодавам» всех мастей, которые заполонили наш рынок благодаря Санкт-Петербургскому издательству «Азбука».
