Александр Ливергант - Генри Миллер
Миллер: Обо всем и ни о чем. Какая разница, о чем она? Это что-то вроде фарса или бурлеска с элементами сюрреализма. Вдруг музыкальный автомат разражается музыкой, потом музыка так же неожиданно смолкает. Не думаю, что это так уж важно. Одно могу сказать: если посмотрите — не заснете.
Уикс: Как Вам кажется, Вы и дальше будете писать пьесы?
Миллер: Почему бы и нет? Следующая будет трагедией. Или комедией — от которой впору разрыдаться.
Уикс: А что еще Вы сейчас пишете?
Миллер: Больше ничего.
Уикс: Над «Нексусом» разве не продолжаете работать?
Миллер: Да, конечно, приходится. Еще не начал. Предпринял несколько попыток и бросил.
Уикс: Что значит «приходится»?
Миллер: Ну да, приходится. В том смысле, что я просто обязан завершить книгу, которую начал в 1927 году. Это ведь ее последняя часть. Возможно, дописать роман я не могу потому, что не хочу с ним расставаться. Что-то переписываю, что-то пишу заново, отыскиваю какие-то новые ходы. Дело в том, что делиться с читателем своим собственным опытом мне больше не хочется. Все свои автобиографические книги я написал не потому, что считаю себя таким уж незаурядным человеком, а потому — Вы будете смеяться, — что, когда я впервые сел за письменный стол, мне казалось, будто я описываю самые тяжкие муки, какие только выпали на долю человеку. Когда же я втянулся в работу, то понял: никакой я не страдалец. Нет, разумеется, я настрадался, но теперь я не думаю, что мои страдания были такими уж тяжкими. Вот почему я назвал свою трилогию «Розовым распятием». Я обнаружил, что это страдание пошло мне на пользу, открыло мне дорогу к радостям жизни. Радость посредством страдания. Когда человека распинают, когда он для себя умирает — его сердце раскрывается подобно цветку. Конечно же, вы не умираете, никто не умирает, смерти нет, вы просто достигаете иного уровня созерцания, новой сферы сознания, попадаете в новый, неведомый мир. Подобно тому, как вы не знаете, откуда пришли, вы точно так же не знаете, куда идете. Но я твердо верю: там что-то есть. И до, и после.
Уикс: Ваши книги стали бестселлерами. Что Вы в связи с этим ощущаете? Ведь Ваш путь к славе был тернист.
Миллер: Сказать по правде, ничего не ощущаю. Все, что со мной сегодня происходит, представляется мне совершенно нереальным. Я во всей этой шумихе участия не принимаю. Вообще-то, от свалившейся на меня славы я не в восторге. Моя жизнь стала рассыпаться, в ней теперь больше суеты, больше абсурда, больше глупости. Читателей интересует то, что меня интересовать перестало. К этой книге («Роза распятая». — А. Л.) я интерес утратил. Все думают, что раз книга занимает их, значит, — и меня. Что я счастлив оттого, что меня, в конце концов, признали. А по-моему, признали меня уже давно — во всяком случае, те, чьим мнением я дорожу. Признание толпы для меня ровным счетом ничего не значит. Более того, испытание славой — вещь довольно мучительная. Ведь толпа ценит меня не за то, за что должна ценить. Моя известность носит сенсационный характер, меня оценивают не по моим достоинствам.
Уикс: Но Вы ведь всегда знали, что Вас ждет подобное признание.
Миллер: Да, конечно. Как Вы не понимаете: настоящее признание приходит от тех, кто находится с вами на одном уровне, а не от тех, кто вам не ровня. Только такое признание и ценится, и я им пользуюсь уже много лет.
Уикс: Какую свою книгу Вы считаете лучшей?
Миллер: Я всегда говорю: «Колосс Маруссийский».
Уикс: А критики, в большинстве своем, считают Вашей главной книгой «Тропик Рака».
Миллер: Знаете, перечитав «Тропик Рака», я обнаружил, что книга гораздо лучше, чем мне казалось. Она мне понравилась. Я очень удивился, ведь я не заглядывал в нее много лет. По-моему, это очень хорошая книга, ее будут читать. «Колосса» же писал совсем другой человек. Это радостная книга, она заряжена радостью, дарит радость — это мне в ней и нравится.
Уикс: А что случилось с «Драконом и эклиптикой»? Вы заявили об этой книге много лет назад.
Миллер: Ничего не случилось. Она забыта. Хотя, очень может быть, в один прекрасный день я ее напишу. Я думал, что напишу совсем небольшую книжку, в которой объясню, что хотел сказать всеми книгами о своей жизни. Иными словами, решил забыть обо всем написанном и еще раз попытаться объяснить, к чему я стремился. И тем самым определить значимость своего творчества с позиции автора. Ведь позиция автора одна из многих, авторский голос теряется во множестве других голосов. Знает ли автор свои книги настолько же хорошо, насколько это ему представляется? Сомневаюсь. Мне скорее кажется, что автор сродни медиуму. Выйдя из транса, он сам удивляется тому, что сказал и сделал…
Перевод А. Ливерганта
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Генри Миллер четырех лет и в подростковом возрасте Семья Миллер: Генри, младшая сестра Лоретта Анна, отец Генрих, мать Луиза Мари. Около 1905 г. Джун Эдит Мэнсфилд-Миллер. Начало 1930-х гг. Гринвич-Виллидж, богемный район Нью-Йорка В Париже. 1930-е гг. Бульвар Монпарнас Фото Генри Миллера и Анаис Нин работы X. Брассаи. Париж. 1932 г. В дверях виллы Анаис Нин в Лувесьенне. 1932 г. Парижская записная книжка Миллера 1932–1936 годов Лоренс и Нэнси Даррелл. 1930-е гг. Дом Дарреллов на Корфу Обложка книги Г. Миллера «Колосс Маруссийский» Генри Миллер на греческом острове Гидра. 1939 г. Генри Миллер (стоит) с Сальвадором Дали, его женой Галой и Барнетом Рудером (сидит справа). США, Виргиния. Лето 1940 г. С художницей Маргарет Нойман. США, Калифорния. 1942 г. Миллер. 1940-е гг. Миллер и его ве́лик Художник Эмиль Шнеллок. 1947 г. Литературовед Уоллес Фаули Джек Кахейн, основатель издательства «Обелиск-пресс» Владелец «Гроув-пресс» Барни Россет Писатель Шервуд Андерсон. 1933 г. Обложка одного из современных изданий «Тропика Рака» Генри Миллер. 1946 г. Австрийский психоаналитик Отто Ранк Анаис Нин. 1950-е гг. В коттедже в Биг-Суре. 1950-е гг. Генри Миллер. 1960-е гг. Биг-Сур. США. Калифорния Генри Миллер с Альфредом Перлесом. Биг-Сур. 1954 г. Янина Марта Лепская. 1951 г. Генри Миллер. 1950-е гг. Вэлентайн и Генри Тони Миллер. Биг-Сур Ив Макклур. 1950-е гг. Семейный отдых Ив Макклур, Генри Тони, Вэлентайн и Генри Миллер у трапа самолета Миллер-акварелист. 1950-е гг. Три фигуры. Акварель Г. Миллера С книгами и картинами Акварельные краски Миллера Генри Миллер и Рената Герхардт. 1960 г. Дом-музей Миллера в Биг-Суре С Лоренсом Дарреллом. 1962 г. Дом на Окампо-Драйв в Пасифик-Пэлисейдз под Лос-Анджелесом, где Миллер жил с 1963 года Миллер. 1969 г. С израильской киноактрисой Зивой Роданн Свадьба 75-летнего Миллера и японской певицы Хироко Токуда. 1967 г. На открытии выставки акварелей в парижской галерее «Даниэль Шеви». 1967 г. В Париже. 1969 г. С Норманом Мейлером С парижскими друзьями — греческим художником Джином Вардой (вверху) и фотографом Халашем Брассаи (внизу) С последней возлюбленной, актрисой Брендой Винес «Счастье — мое единственное состояние» Книги Генри Миллера Фото Генри Миллера из журнала «Лайф»
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГЕНРИ МИЛЛЕРА
