Анджей Вайда - Кино и все остальное
Новых страшных лет в фильме нет, но огромная, монументальная сцена конца бала в Зимнем дворце, которая могла бы быть предшествием одесской лестницы из «Броненосца Потемкина» Эйзенштейна, потрясает красотой момента, который бесповоротно поглощает прошлое. Так и хочется воскликнуть словами Фауста:
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
«Русский ковчег» есть вещь сама по себе, он одиноко плывет только в ему ведомом направлении, предполагая открыть материки, в большей мере благоприятствующие жителям Европы.
Поразительное переплетение настоящего и прошлого, которое мы видим в этом фильме, показывает правду, а ее ничем нельзя заменить. Без знания нашего прошлого, без осознания общности наших европейских корней Европа может быть только хорошим рынком для разнообразных товаров, но никогда не станет устойчивым и полезным единством для всех нас, живущих тут вместе.
Я счастлив, что на это естественное историческое и географическое единство обратил наше внимание русский Художник. Это важный для нас всех знак не только в области кино.
* * *Большинство из нас хочет видеть наш старый континент общим домом и себя в этом доме добрыми соседями. Но как часто мы противопоставляем себя друг другу, как часто испытываем недовольство друг другом, как настаиваем на своих особенностях и даже исключительности. Мы не отдаем себе отчета в том, что со стороны все выглядит иначе до неожиданности, до парадокса…
Много лет тому назад, в конце 50-х, меня, молодого тогда режиссера, постановщика всего двух фильмов, послали на Кубу. Нас тогда именно «посылали». Впрочем, мы не сопротивлялись. Из Польши самолеты еще не летали в Гавану. Меня переправили в Прагу. В Праге сказали ждать. Я ждал три дня, потом маленький полувоенный самолет повез нас. Оказалось, не на Кубу, а почему-то в Африку. Там мы просидели еще три дня, пока на самолете неясного происхождения не вылетели… в Канаду. В Канаде постой был короче, но тоже был. Наконец, я в Гаване. Встреча со зрителями и показ «Канала» планировались в Санта-Кларе, приблизительно в 300 километрах от столицы. Туда нас отправили без проволочек. Устроители волновались: мы и так сильно задержались. В Санта-Кларе на улице нас ждала взбудораженная толпа зрителей. Как они обрадовались, когда поняли, что ждали не напрасно! Нас бегом ввели в зал, бегом на сцену… Я говорил о Польше, о ее страданиях во время войны, о Варшавском восстании, в котором погиб цвет нации. Меня слушали внимательно, в абсолютной тишине. Когда я кончил говорить, бурно зааплодировали. Не успел я сойти со сцены, погас свет. Начался фильм. От неожиданности я остановился: играла совсем другая музыка. На экране появилось название: «ДВА ФЕДОРА». «Два Федора» не мой фильм и вообще не польский. Его в Москве поставил режиссер Марлен Хуциев.
Я растерялся: неделя путешествия увенчивалась таким неожиданным образом. Остановить картину? Объяснить, что я говорил совсем про другую? Выразить протест или хотя бы недовольство организаторам?
Я увидел, что люди так же жадно, так же сосредоточенно, как они слушали меня, смотрят картину Марлена. И я ничего не сказал моим хозяевам, я, кажется, даже не поставил их в известность, что произошла накладка. А зачем? Я понял очень важную вещь: для внешнего мира Европа и уж во всяком случае Восточная Европа — единое целое. Это другой континент, где различия между национальными культурами неважны, несущественны для зрителей Кубы, Соединенных Штатов или Латинской Америки. Это был для меня неожиданный, но весьма впечатляющий урок. Общность наших культур корневая, различия поверхностны.
* * *А «Макбета» я все-таки поставил. 26 ноября 2004 года в Старом театре Кракова состоялась его премьера.
Приложение
1950. КОГДА ТЫ СПИШЬ (Kiedy ty spisz)
Сценарий: А. Вайда, К. Наленцкий, Е. Липман по стихам Тадеуша Кубяка
Оператор Е. Липман
Черно-белый; 35 мм; 11 мин.
ЗЛОЙ МАЛЬЧИК (Zły chłopiec)
Сценарий: А. Вайда по одноименному рассказу А. П. Чехова
Оператор 3. Париляк
В главной роли Ян Ломницкий
Черно-белый; 35 мм; 5 мин. 29 сек.
1951. ИЛЖЕЦКАЯ КЕРАМИКА (Ceramika ilzecka) документальный
Сценарий: А. Вайда
Оператор Е. Липман
Черно-белый; 35 мм; 11 мин.
1954. ПОКОЛЕНИЕ (Pokolenie)
Сценарий: Б. Чешко по своей одноименной повести
Оператор Е. Липман
Музыка: А. Марковский
Сценография: Р. Манн
В ролях: Т. Ломницкий, У. Моджинская, Т. Янчар, Р. Полянский, 3. Цибульский и др.
Производство — Студия художественных фильмов 2, Вроцлав
Черно-белый; 35 мм; 90 мин.
Гос. премия III степени; Премия «Дебют XXX-летия», признанная на фестивале «Любуское кинолето» в Лагове, 1974
1955. Я ИДУ К СОЛНЦУ (Idę do słońca) документальный
Сценарий: С. Флюковский и А. Вайда
Оператор С. Матыяшкевич
Музыка: А. Марковский
Черно-белый; 35 мм; 14 мин.
1957. КАНАЛ (Капаł)
Сценарий: Е. С. Ставинский по своему рассказу «Час W»
Оператор Е. Липман
Музыка: Ян Кренц
Сценография: Р. Манн
В ролях: В. Глинский, Т. Ижевская, Т. Янчар, Э. Каревич, В. Шейбал, С. Микульский и др.
Производство — Творческое объединение «Кадр»
Черно-белый; 35 мм; 97 мин.
Специальная премия жюри «Серебряная пальмовая ветвь» IX МКФ в Каннах, 1957;
Золотая медаль А. Вайде как лучшему молодому режиссеру на VIII Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве, 1957; Диплом МКФ в Ибадане (Нигерия), 1961;
Награда бразильского Союза кинокритиков в Рио-де-Жанейро, 1961; Премия читателей журнала «Фильм» «Золотая утка» за лучший польский фильм 1957 г.
1958. ПЕПЕЛ И АЛМАЗ (Popiół i diament)
Сценарий: Е. Анджеевский и А. Вайда по одноименному роману Е. Анджеевского
Оператор Е. Вуйцик
Музыка: Ян Кренц, М. К. Огинский
Сценография: Р. Манн
В ролях: 3. Цибульский, Э. Кшижевская, В. Застжежинский, А Павликовский, Б. Кобеля, Г. Станишевская, Б. Крафтувна, И. Ожецкая и др.
Производство — Творческое объединение «Кадр»
Черно-белый; 35 мм; 108 мин.
Премия FIPRESCI на XX МКФ в Венеции, 1959;
Награда британского журнала «Films and Filming» А. Вайде за лучшую режиссуру на XX МКФ в Венеции, 1959;
Премия канадской Федерации киносоюзов на III МКФ в Ванкувере, 1960 «за выдающиеся достижения в использовании выразительных средств [кино], а также за высокий уровень кинотехники»;
«Хрустальная звезда» Французской киноакадемии для Э. Кшижевской, 1960;
