Мигель Эрраес - Хулио Кортасар. Другая сторона вещей
66
Пако – уменьшительное от Франциско.
67
«Бабелиа», литературное приложение к газете «Пайс», 2 июня 2001 года.
68
Жизнеописание (ит.).
69
Сосиски по-лионски (фр.).
70
Металлическая решетка для поджаривания мяса (арг.).
71
Левый берег (фр.).
72
Ах, да-да, месье Кортасар… (фр.)
73
До дыр в костях (um.).
74
Общая столовая (um.).
75
Слоеные булочки (um.).
76
Постоялый двор (um.).
77
Конкурс неизданных романов. В качестве премии победителю предоставлялась возможность опубликовать роман в издательстве «Эмесе».
78
«Как тебе известно… политика и я – вещи в то время совершенно несовместимые», – скажет Кортасар Омару Прего через несколько лет.
79
Опубликована позже.
80
В первом издании, вышедшем в Мехико, рассказов «Река», «Непрерывность парков» и «Желтый цветок» не было.
81
Блюдо национальной кухни, основным ингредиентом которого является сыр.
82
Древнее название современной Швейцарии.
83
Руссо Жан Жак (1712–1778) – выдающийся представитель французского Просвещения. Родился в Женеве.
84
Антология страшного рассказа (фр.).
85
В этой связи он высказался однажды следующим образом: «Будущее моих собственных книг или книг чужих особенно меня не заботит. Настоящий писатель тот, кто натягивает тетиву лука, пока пишет, после чего вешает лук на гвоздь и идет пить вино с друзьями. Стрела уже летит по воздуху и попадет или не попадет в цель. Только дураки считают, что могут вычислить ее траекторию или бежать вслед за ней и подталкивать, с целью сделать свое имя бессмертным или получить международное признание».
86
Птица, Птица В Клетке, в переносном значении: заключенный (англ.).
87
«Крупным планом» (англ.).
88
Символическая модель мира в буддийской мифологии: круг с вписанным в него квадратом, куда вписан еще один, меньший круг.
89
Хуан Венет – испанский писатель 1950 – 1960-х годов. XX века, оказавший заметное влияние на литературные процессы того времени.
90
По словам Ауроры Бернардес, присутствовавшей на этом празднике, он умер внезапно, за игрой в покер.
91
Режим Фиделя Кастро. «Barbudos» – бородачи (исп.).
92
Здесь: тоже мне демократические (англ.).
93
В узком смысле (лат.).
94
Имеется в виду международное общественное движение ученых за мир, разоружение и безопасность. Среди его инициаторов были такие ученые, как А.Эйнштейн, Ф. Жолио-Кюри, Б. Рассел и др.
95
Падилья получил премию на конкурсе Хулиана дель Касаля, которую присудило ему жюри, куда входили Хосе Лесама Лима, Хосе Закариас Тальета, Мануэль Диас Мартинес, Сесар Кальво и X. М. Коэн. При этом жюри пришлось выдержать сильное давление со стороны госбезопасности. В конце концов книга была опубликована с предисловием UNEAC, в котором красноречиво рассказывалось о негативном отношении к книге со стороны этой организации, однако премию Падилья так и не получил. («Случай с Падильей возродил былые опасения, отдельные признаки которых появлялись и раньше, но теперь они разрастались в геометрической прогрессии. Все это, учитывая вытекающие отсюда последствия, имеет свое название в политической номенклатуре: фашизм».)
96
X. К. Собрание критических статей. Мадрид: Алъфагуара, 1983. С. 121.
97
Сценарий возник из соединения двух рассказов: «Кикладский идол» и «Непрерывность парков», и эта идея никогда не казалась Кортасару привлекательной. Не понравился ему и фильм Антина.
98
Мухика, который не знал Кортасара лично и восхищался его рассказами, но не романами, написал ему, что очень рад разделить вместе с ним эту премию, на что Кортасар ответил ему в шутливом тоне, предложив сделать совместное издание «Бомарсо» и «Райюэлы» – так по-испански звучит название романа «Игра в классики» – под общим названием «Бойюэла» или «Рамарсо».
99
Со временем Томазелло купил в Сеньоне несколько участков земли, на каждом из которых находились развалины дома, с намерением восстановить их и устроить там Дом художника, чтобы хранить и выставлять свои работы.
100
Из интервью. Апрель 2001 года.
101
Впервые произведения X. Кортасара на русском языке появились в 1970 году. Это был сборник рассказов «Другое небо». С тех пор X. Кортасар является в нашей стране одним из самых читаемых авторов. Его рассказы и романы неоднократно переиздавались и переиздаются. – Прим. пер.
102
Французский поэт (1846–1870).
103
Стэйк и почки (англ.).
104
Жужуй – провинция на севере Аргентины.
105
Бобе М. Париж Кортасара // Ла Гасета де Куба. 1988. Сентябрь.
106
Игра в классики (фр.).
107
Мохито – кубинский напиток, напоминающий дайкири.
108
В начале декабря 1968 года Кортасар совершил прекрасную поездку на поезде в Прагу вместе с Карлосом Фуэнтесом и Габриэлем Гарсия Маркесом по приглашению Союза писателей Чехии. Шестнадцать лет спустя Гарсия Маркес в проникновенном некрологе вспомнит о том, как простой вопрос Фуэнтеса о значении рояля в джазовой музыке вызвал к жизни целую лекцию, которую прочитал им Кортасар на эту тему.
109
Ален Реснэ – французский режиссер, представитель Новой волны, наряду с такими режиссерами, как Трюффо и Годар.
110
Париж Кортасара. Opus cit.
111
Территория Патагонии, куда входят южные районы Аргентины и Чили.
