Мигель Эрраес - Хулио Кортасар. Другая сторона вещей
24
Порой то, что люди называют «игрой случая» и что Кортасар воспринимал совсем по-другому, вызывает потрясение. По воспоминаниям Ауроры Бернардес, в 1937 году X. К. пишет письмо Кастаньино; он комментирует критическую статью в журнале «Мы» относительно упреков в адрес Леопольдо Лугонеса за многочисленные повторения рифмы: «Асуль-туль». Не имея никаких предположений о том, как будут развиваться события, Кортасар шутливо замечает, никак не предчувствуя того, что произошло 19 февраля 1938 года: «На месте жертвы я наложил бы на себя руки, получи я такой удар под ребро. Однако не стоит опасаться, что дон Леопольдо примет такое отчаянное решение; как он, так и тот поэт, что пишет километрами – я имею в виду Капдевилу, – останутся живы-здоровы в любых испытаниях». Через девять месяцев по причинам иного порядка (предположительно из-за преследований за склонность к идеям фашизма, которым автор «Певца» подвергался с 1930 года) Лугонес покончил с собой выстрелом из пистолета в отеле «Тигр», неподалеку от Буэнос-Айреса.
25
Наивный, простодушный; неофит (фр.).
26
Танго предместий, танго воров и проституток (арг.).
27
Бесстыдный (арг.).
28
Одно из направлений джазовой музыки.
29
Из интервью, данного Хоакину Солеру Серрано (1977).
30
Сборник содержит 13 рассказов, написанных Кортасаром с 1937 по 1945 год.
31
Но это все-таки хороший рассказ (англ.)
32
Позднее он с изменениями вошел в книгу «Вокруг дня на восьмидесят1 мирах». Рассказ также выходил в изд-ве «XXI век», в Мехико. Вариант, о котором идет речь, был включен в сборник «Игры». Впоследствии он занял место, соответствующее хронологии написания: сборник «Другой берег», I том полного собрания рассказов Кортасара, издательство «Альфагуара».
33
Писатель использует эту цитату из Жана Кокто в рассказе «Положение руки».
34
Имеется в виду перестановка слогов: Чивилкой-Вильчико.
35
Двухцветный значок, символизирующий национальные флаг Аргентины.
36
По долгу службы (лат.).
37
X. К. «Вокруг дня на восьмидесяти мирах».
38
X. К. «Вокруг дня на восьмидесяти мирах».
39
Поровну, пополам (лат.).
40
Посвящение к сборнику «Другой берег»: «Пако, которому нравятся эти рассказы». К сборнику «Бестиарий»: «Пако, которому нравится то, что я пишу».
41
Популярное блюдо из мелко нарезанного мяса, сала и чеснока. Здесь: пропитание.
42
Глас народа (лат.).
43
Largo – длинный, высокий (исп.).
44
Из интервью. Апрель 2001 года.
45
Я никогда не вмешиваюсь в политику (англ.).
46
Эмилио Фернандес Сикко приводит слова гимна «Песнь осажденного Университета»: «Мы защищаем в заточении знания и истину – вот наш ответ тирану. Да здравствует Университет! Учителя и студенты, соберем нашу волю в единый кулак, покончим с варварством. Да здравствует Университет! Ни заточение, ни ядовитый газ не могут устрашить нас, защитим же наш дом. Да здравствует Университет! Товарищи учителя, настойчиво стремитесь к своей цели, вы всегда были мощной силой в Куйо. Да здравствует Университет! Товарищи студенты, будьте упорны в борьбе, сохраняйте ваше мужество. Да здравствует Университет! Честные люди Мендосы, честные люди Сан-Луиса и Сан-Хуана, не дадим погибнуть культуре. Да здравствует Университет! Товарищи по заключению, я живу, чтобы навсегда сохранить девиз нашего дела. Да здравствует Университет!»
47
Итак, это письмо выглядит довольно унылым, не правда ли? (англ.)
48
Хуан Рамон Сепия – священник, общественный деятель начала XX века, проповедовавший идеи национализма. Хуан Мануэль де Росас – губернатор провинции Буэнос-Айрес в середине XX века.
49
Чиппендейл Томас (1718–1779) – крупный английский мебельный мастер.
50
Ви Вилли Винки – персонаж Р. Киплинга.
51
Попутно (англ.).
52
В феврале 1944 года он начинает перевод романа «Робинзон Крузо», который впоследствии вышел в издательстве «Виау», в Буэнос-Айресе, и в издательстве «Бругера», уже в семидесятых годах, в Барселоне; он также перевел роман Честертона «Человек, который слишком много знал» («Нова»); роман Вальтера Де ла Мара «Воспоминания карлицы» («Аргос»); роман Андре Жида «Имморалист» («Аргос»); книгу лорда Хоутона «Жизнь и переписка Джона Китса» («Иман»); книгу Альфреда Стерна «Философия смеха и плача» («Иман») и книгу Жан-Поля Сартра «Философия экзистенциализма» («Иман»)
53
Задним числом (лат.).
54
Из интервью, данного Хоакину Солеру Серрано.
55
Гостиная (англ.).
56
Тесей – древнегреческий герой, победивший Минотавра, чудовище с головой быка и туловищем человека.
57
Своеобразный (лат.).
58
Речь идет о романе «Игра в классики».
59
Из фильма Алена Гарофф и Клода Намера «Хулио Кортасар».
60
Там же.
61
X. К. «Игра в классики». СПб.: Азбука, 2004. С. 9–10.
62
Метро (англ.).
63
«Экзамен» был напечатан в 1987 году, «Дивертисмент» в 1988 году и «Дневник Андреса Фавы» в 1995 году.
64
Житель Буэнос-Айреса (арг.).
65
Пьеса получила это название в 1948 году и увидела свет позднее, вместе с «Прощай, Робинзон, и другие короткие пьесы», в 1950 году составив вместе с ними собрание театральных произведений под общим названием «Театр в бочке»; в семидесятых годах была написана пьеса «Ничто для Пехуахо», в то самое время, когда из пьесы «Прощай, Робинзон» был сделан радиоспектакль.
66
