Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Независимые — Bagatelles, старое «Буриме» и куча прочих мест, которые, с одной стороны, существуют как коммьюнити, а с другой — интересны не только тем, кто туда входит. Бюджета у них нет, а общественный резонанс порой значительный. Часть авангардных и радикальных сайтов тоже можно сюда записать.
Trash — самый писк. Сюда попадает все, что сделано вопиюще плохо, вопиюще безвкусно или — что не совсем то же самое — с вопиюще дурным вкусом. Проще всего поискать на narod.yandex.ru, но, я думаю, доморощенных Эдов Вудов можно много где найти. офф-лайновый журнал, который имеется в виду, — это «Птюч», куда я в тот момент раз в месяц писал что-то вроде колонки про Интернет. В отличие от времен, когда я рассказывал его читателям про «Базу», Эака Мая и слово «хуй», теперь было ясно, что мой читатель неплохо представляет себе, что такое Сеть и с чем ее едят, — и ждет от меня, скорее, смешных ссылок и забавных историй, чем объяснений, что такое поисковая машина и что ею можно искать. В тот момент меня как раз интересовали непрофессиональные сайты — как во времена пика «Догмы95», все кинулись любить любительское кино. В «Птюч» я успел написать две колонки — про трэш и про любительское порно, а где-то через два года «Жалюз» попросил меня специально написать про трэш в Сети — и я сделал для них еще одну статью — разумеется, на совершенно других примерах. Мне тогда было интересно писать скорее о чувствах, чем о вещах, что не замедлило сказаться.
Trash-Internet
«Птюч», весна 2001 г.
Когда Сеть только начиналась, она почти вся состояла из любительских страниц, интересных зачастую только своим создателям. Когда стали появляться первые профессиональные проекты, они уже самим своим профессионализмом вызывали интерес, а потом закрутился маховик рекламы, замелькали баннеры, заработали пиар- агенты… и в итоге те, кто пришел в Сеть в последние пару лет, могут прожить всю жизнь, переходя от «Анекдотов из России» к Weekend.ru или Lenta.ru. Это, однако, так же неосмотрительно, как ограничивать себя одними голливудскими блокбастерами. В Интернете, подобно кино, полным-полно скромных проектов, не оперирующих тысячными бюджетами, но куда более интересных, чем их именитые собратья. Сегодня я бы хотел поговорить о тех из них, которые по аналогии с «мусорным» кино можно назвать trash-проектами.
Они одновременно амбициозны и беспомощны. В них есть претензия и нет смысла. Иногда они должны шокировать, но только смешат. Почти всегда лгут, обещая одно, а показывая другое. Как правило, их делает один-два человека, не рассчитывая на особую прибыль, — только ради славы и удовольствия. Тонкий ценитель мусора не должен пройти мимо них.
Простейший способ обнаружить такие проекты — отправиться на один из бесплатных хостингов, где всем желающим выдают место под страницу, и посмотреть местный каталог. Я почти наугад выбрал два сайта на narod.ru — и представляю их не как вершину жанра, а как пример того, сколько удовольствия можно получить, ткнув в произвольную ссылку.
С каталога «Культура, религия, философия» попадаю на сайт под говорящим адресом http://mushroom-jah. narod.ru. Конечно, здесь должно быть все про грибы и еще про этого самого… про Джа. Гриб действительно есть — один и на картинке. А дальше идут пять файлов под названиями в стиле «Оппоненты гранитных швов» и с цитатами из старых русских рокеров вроде БГ или Летова и еще более старых философов типа Ницше или В. Соловьева и литераторов вроде Достоевского или Маяковского. Одним словом — непрерывный суицид и мир как безволие и представление меня. Отличная вещь для определенного возраста. Я в свое время тоже выписывал полюбившиеся цитаты — по счастью, Интернета тогда не было, но, кажется, парочка все равно совпала. Но вот что делает посреди всего этого беспредела страница под названием «Филе говядины под соусом с красным вином и мозгом», посвященная борьбе за вегетарианство, я, хоть убей, не понимаю. Мне кажется, поклонник Летова и Ницше не должен на полном серьезе выписывать: «Давая детям мясную пищу, мы даем им все пороки», — если, конечно, не агитирует ЗА строгую мясную диету с предшествующим собственноручным умерщвлением кур, гусей и коров.
Невольно думаю про фильм, где борец за вегетарианство, цитируяНицше, разделывает всех бензопилой. Вот сайт Андрея Голдина (agolclin.narod.ru), на который я пришел по ссылке из каталога «Свободное время, развлечения, игры», где было написано что-то типа «пикантные картинки, нежность, страсть и не только». Внутри оглавление выглядело столь же завлекательно: «Сюрприз для прелестных ЛЕДИ», «Любители царской забавы могут заглянуть сюда», «Мое нежное послание самым очаровательным»,
«Пикантные подробности про Андрея» или даже «Продвинутой молодежи посвящается». В общих чертах ясно, что нас ждет, одним словом. Осталось только выяснить, что такое «царская забава».
Как всегда, действительность превосходит самые смелые ожидания. Никакого порно! Никакой обнаженки!! Никакого секса вообще!!! (если не считать изображения цветка, подозрительно похожего на женский орган — http://agoldin.narod.ru/Flow2.jpg). Это — страница десятилетнего мальчика!!!! Сделали ее, вероятно, его родители. Остается только гадать, зачем они написали такие заголовки, будто внутри скрывается порносайт. Но ведь переходящая в идиотизм непредсказуемость творческих натур и есть главная радость для поклонников трэша.
Ах да, я забыл сказать, что же такое «царская забава». Это соколиная охота. Почему соколиная охота? А почему у Эда Вуда инопланетяне оживляют мертвецов?
Да, на этот раз обошлось без непристойностей. Но не унывайте — следующий выпуск я надеюсь посвятить личным эротическим страницам, этому интернет-аналогу любительского порно.
Путешествие в страну персиков
«Птюч», весна 2001 г.
В прошлом номере «Птюча» я уже писал, что Интернет — он как кино. Есть в нем мейнстрим, есть арт-хаус, есть беспардонный трэш. Сегодня мы продолжаем наше путешествие, и оптоволокно ведет нас прямиком в страну кисок, хищных глаз и спелых персиков.
Аналогом любительского порно в Сети являются любительские эротические страницы. Девушки на них не слишком красивы, а текст странно не сбалансирован — тогда у зрителя возникнет подозрение, что он в самом деле подглядывает в замочную скважину. Любителей красивой эротики и просто откровенных снимков просят следовать на профессионально сделанные порносайты, где, с моей точки зрения, можно умереть от тоски и бесконечно выскакивающих окошек и баннеров.
