Ронни Вуд - Ронни. Автобиография
На следующее утро снова зазвонил телефон, и на этот раз это была Хиллари. Она звонила от своего имени — без секретаря, без формальных инструкций, просто её знакомый голос, который произнес: «Мой муж пришел прошлым вечером домой с двумя прекрасными картинами». Она была очень любезна, и я подумал, что может быть, они повесят что-нибудь моё однажды в Овальном Офисе. Мы поболтали несколько минут, а потом она выразила мне благодарность официально в качестве сенатора Соединенных Штатов от Нью-Йорка за всё, что «Стоунз» сделали для Нью-Йорк-Сити.
Учитывая, что все турне окружены выпивкой, оставаться трезвым — это настоящий вызов. Моё рабочее место изобилует алкашами. Я сейчас в порядке и вышел на качественно новый уровень «завязки»». Один из плюсов трезвого образа жизни — это то, что я могу в полной мере оценить все качества этих невероятных людей вокруг меня. Взгляните на Кита. Впервые за долгое время я действительно начал понимать то, что Кит говорит. Хотя в его голове несколько заклепок, там также находятся отличные мозги, в которых полно историй и шуток. И теперь я не забываю то, что он мне говорит.
В ноябре 2006-го, в середине «Bigger Bang», когда мы уже готовились отдохнуть на Рождество, умер мой брат Арт. Я вылетал к нему в перерывах между шоу, чтобы быть с ним. И я находился с ним, когда он закрыл свои глаза навсегда. Несколько недель спустя я написал для того, чтобы прочесть это на его похоронах, следующее:
Сегодня с нами специальный гость: Король Артур.
Теперь я — глава семьи — гораздо раньше, чем я ожидал, — и мне бы хотелось поблагодарить вас всех за то, что вы пришли проводить сегодня моего брата Артура в последний путь. Без него и его наставничества я определенно никогда бы не стал тем, кто я есть сегодня. Не только как музыкант и художник, но и как человек, который имел самое сокровенное удовольствие и удовлетворение от того, что знал его как друга и вдохновителя. Он был для меня как брат. Да так оно и было…
Мы все будем помнить о дяде Арте с любовью. Не было ничего, чего бы он не мог сделать для вас. Я очень горжусь Энджи (его женой), и я горжусь Саймоном (его сыном) и его семьей.
Когда я был молод, мама и папа помогали нам, троим мальчишкам, обрести широкую душу, и не ограничивали нас ни в чем. Начиная с репетиций в задней комнате, компаний в школе искусств, битников и девушек, его музыкальное первопроходство простиралось от джаза Луи Армстронга и Сидни Бекета, Биг Билла Брунзи и джаз-бэнда Криса Барбера до Сирила Дэвиса и Алексиса Корнера и первого комбо Арта Вуда, которое превратилось в «the Art Woods». Здесь с нами Джон (Лорд), Дерек (Гриффитс) и Малькольм (Пул). Все они возделывали новую музыкальную почву с такими людьми, как Чарли (Уоттс), поддерживаемые Родом (Стюартом) и Длинным Джоном Болдри. Арт пригласил в Англию таких мастеров блюза, как Хаулин’ Вулф и Литтл Уолтер, на такие исторические площадки, как «Эл-Пай-Айленд», «the Marquee», клубы «100» и Кена Кольера.
Он научил меня первым гитарным аккордам на гитаре Дэйзи — песни вроде «Hard Travelling» («Тяжкое путешествие»), «Midnight Special» («Полночный специальный поезд»), «Froggy Went a Courtin’» («Лягушонок стал ухажером»), «Smokestack Lightning» («Молния из дымовой трубы») и первому проходу на испанской гитаре — с помощью Джима Уиллиса и Лоуренса Шиффа.
Я написал ему много писем в дни его военной службы в Платном корпусе Королевской Армии, который с помощью его сержанта Мика Барретта известен тем, что выгнал японцев с Девайзеса[59].
Я не считаю, что теперь потерял всех из моей непосредственной семьи, потому что у Джо и у меня есть все вы, кто любит Арта от всей души. Мой внук, Маленький Артур, говорит: «Теперь я — единственный Артур». Я бы хотел поблагодарить всех его друзей из пивной «Tide End», которые всегда мощно поддерживали его и Энджи. И ансамбль — Пита, Мика и всех ребят.
Он попросил, чтобы я рассказал вам эту шутку. Две змеи ползли по джунглям, и вдруг одна говорит другой: «Мы ядовитые или констрикторы?» Вторая змея ответила: «Это странный вопрос для змей, почему ты спрашиваешь?» И первая ответила: «Потому что я прокусила себе губу».
Если кому-то хочется найти поддержку в час скорби, я помогу вам в этом… правда, мне показалось особенно важным, что мне выпал шанс сказать ему лично: «Прощай», и я сказал: «Твоя душа и твоя любовь будут жить вечно».
Мы сегодня прощаемся навечно с особым человеком… Королем Артуром.
После того, как я прочел некролог, который были написан для него, то вспомнил, что во время Второй Мировой войны — это было до моего рождения — у Арта и Теда был коклюшный кашель, и мой папа вывел их из «Андерсоновского» убежища в саду домой и купил им карандаши и книжки-раскраски, так что мальчики могли рисовать и не бояться бомб, которые падали на Лондон. Так как они научились рисовать, то в конце концов оказались в школе искусств. И так как они сделали это, то я — и подавно.
Тед играл джаз, в то время как Арт занялся блюзом и роком, в те годы играя со всеми подряд в Англии и Франции. Когда он больше не мог зарабатывать себе на жизнь музыкой, он начал заниматься рекламой — рисовал брошюры и листовки — и продолжил играть, на этот раз уже для себя. Он ни на йоту не ревновал меня — как и Тед, — и Арт всегда говорил: «Я счастлив, что Ронни добился такого успеха за всех нас троих».
Мы проводили его как надо, а спустя несколько месяцев собрали команду из его старых товарищей на единственный — и последний — концерт «Все звезды Арта Вуда» в его честь. Он прошел седьмого числа седьмого месяца 2007-го — в этот день ему могло бы исполниться 70. Ему бы это очень понравилось.
Я скучаю по Арту и Теду, потому что семья — это значит для меня очень многое. Почином Теда стала нетронутая коллекция мастеров джаза под названием «Тед Вуд: торжество всей его жизни». Мы с Джо всегда на первое место ставим семью, детей и внуков, потому что семья — это очень важно. На самом деле мы очень даже понимаем это. Папа Мика Джо умер, когда мы были на гастролях, и после того, как мы с Джо совершили однодневную поездку в Англию, чтобы попрощаться с Артом, Мик сделал то же самое для своего папы. Если «Роллинг Стоунз» — это бродячий цирк, то мы, в конце концов — это семейный цирк.
Опустошенные после «Bigger Bang» и перед тем, как снова уехать в мини-турне весной 2007-го (чтобы отработать те концерт, которые нам пришлось отменить), мы провели семейные каникулы на Сейшелах: я, Джо и Тайрон, Джесси и его жена Тилли со своими детьми — Артуром и Лолой; Джэми и его жена Джоди, плюс сыновья Чарли и Лео; и, наконец Лия со своим женихом Джеком. Но там несколько дней шел дождь, и Джо решила, что вместо того, чтобы сидеть под дождем (мы могли бы делать то и дома), мы должны найти солнце. Мы направились в Кению.
