Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
По крайней мере он опять-таки верит, что говорит ОТ СЕБЯ.
Сейчас, много размышляя о Цое в связи с книгой о нем, я размышляю и об искренности его и вообще. Признано, что это одна из главных составляющих его успеха. И это, наверное, так. Да и сам Цой не раз говорил о том, что ему (им – группе «Кино») верят, потому что они честные и искренние.
Но сам Цой при этом был весьма сдержанным и скрытным человеком. Эксгибиционизм был ему глубоко чужд.
Но он верил в то, о чем пел. И у него не было задних мыслей, когда он сочинял свои песни.
А эксгибиционисты могут показывать мне все интимное или пакостное в себе, но мне это неинтересно, потому что за этим нет веры в себя и доверия к собеседнику, а есть лишь дурная самореклама.
Ай да Быков!
13 октября
Просыпаюсь утром рано, нет пружины от дивана. И вижу злую реплику Вовы насчет «Русской жизни».
Иду туда и любуюсь обложкой, действительно, оставляющей странное впечатление. Кстати, замечаю в содержании статью Быкова «ПМЖ, или Горбатые атланты».
И что-то показалось мне подозрительным, ибо «Горбатые атланты» – это название одного из романов Александра Мелихова, который был издан в моем издательстве «Новый Геликон» (тогда оно называлось так) еще в 1995 году, а про ПМЖ мы с Быковым говорили по телефону с неделю назад.
Только нужно пояснить, что это за ПМЖ.
Попов, Житинский и их друг-реалист Александр Мелихов учредили втроем литературную премию ПМЖ – по инициалам – за лучшую городскую прозу, и это, вероятно, самая точная аббревиатура петербургского стиля. Петербург – постоянное место жительства русской литературы и русской души, гордой и прекрасной в унижении, мстительной и тоталитарной в реванше.
Действительно, дней десять назад я позвонил Мелихову с предложением учредить именную литературную премию, которую объявил бы Центр современной литературы и книги, где я ныне директором. В дополнение к премии АБС, церемония вручения которой уже много лет там проходит. Чтобы «жить стало лучше, жить стало веселее». Мелихов – человек серьёзный, в отличие от впс, он подумал и вечером мне позвонил.
– Знаешь, – сказал он. – Я все же не Стругацкий и не Солженицын. Не тот вес. Пары не получится. Но мысль хорошая. Я предлагаю учредить премию на троих – ты, я и Валера Попов. И назвать премию – ПМЖ, по нашим инициалам.
Я мысленно прикинул наш общий вес, но всё равно Стругацких не получилось. Зато нас больше. Мы с Мелиховым посмеялись этой литературной шутке, а дня через два в телефонном разговоре с Быковым я ему ее пересказал. Быков, как всегда, заразительно смеялся и тоже говорил, что прикольно. Попову же я рассказал об этом лишь вчера, и Валера снисходительно улыбнулся. Спросил только: «А деньги где возьмём?»
И вот сегодня – читаю.
Вот как нужно работать, господа! Пока мы тут хихикаем над своими шутками, Быков уже статью написал, в журнале напечатал и премию объявил. Теперь придется и нам объявлять.
Но я, пожалуй, объявлю и еще одну премию – тоже ленинградскую, но поэтическую.
И выдавать ее будут, скажем, Кушнер, Горбовский и Быков (Быков же практически питерский литературно).
А статья хорошая, правильная. Даже безотносительно к тому, что Быков там нас хвалит.
Агрессивный динамичный профессионализм
15 октября
Звонок на мобильный телефон.
– Слушаю.
– Мне нужен Александр Житинский.
– Это я.
– Меня зовут Анна, я редактор (какой-то, не запомнил) редакции Первого канала.
– Слушаю внимательно.
– Мы готовим передачу о рок-музыке и Викторе Цое. Вы автор книги «Путешествие рок-дилетанта». К сожалению, я ее не читала, извините. Вы можете ответить на несколько вопросов?
– Попробую.
– Скажите, как вам пришла в голову мысль написать эту книгу?
– Девушка…
– Меня зовут Анна.
– Анна, видите ли, я десять лет посвятил этой теме (краткий, в три минуты, пересказ содержания этих 10 лет и книги).
– Понятно. Вы были знакомы с Виктором Цоем?
– Да, я познакомился с ним, когда ему был 21 год, в 1983 году. Сейчас я пишу о нем книгу.
– Это очень хорошо. Значит, наши интересы совпадают. Это будет книга о Цое с 21 года до его смерти?
– Нет (я начинаю звереть). Это будет книга обо всей его жизни, от рождения до смерти.
– Скажите, как вы познакомились с Виктором Цоем?
– Анна, пожалуйста, в следующий раз подготовьтесь к интервьюшечке поосновательней. И тогда я, возможно, отвечу на ваши вопросы, – сказал я и повесил трубку.
Очень резвая девушка. Не сомневаюсь, что у нее есть ЖЖ. Но происхождение слова «интервьюшечка» она наверняка не знает.
Пусть говорят
26 октября
Посмотрел сегодня передачу Малахова о Цое, куда меня как-то не очень удачно пытались пригласить.
Только это меня подвигло посмотреть, поскольку этот цикл я не смотрю никогда. Впрочем, как и другие ток-шоу.
Более глупой темы для разговора о Цое было трудно придумать.
Цой – христианский пророк. Что вы об этом думаете?
Такого вот типа.
С малаховской развязностью и стеклянным безумием в глазах.
Безусловно, есть в творчестве нечто такое, что не поддается анализу.
И мистика существует, и Божественное начало.
И даже пророчества.
Но отнюдь не как тема дешевой передачи.
Разгадка Быкова
29 октября
Быкову как ни позвонишь и ни спросишь, что, мол, Быков, делаешь? – неизменно получаешь ответ: «Да вот сидим здесь с N. (или X., или Z) и бухаем». И ведь не врет, потому как в трубке слышны приветственные возгласы собутыльников.
Когда он пишет свою нетленку и тем более тленку?
И лишь вчера узнал секрет, который и выдаю здесь под замком.
Быковых двое. Два близнеца, оба Димы. Так их случайно записали при рождении. Хотели записать второго Моисей, а пришлось, как и первого, Дмитрием. Времена были такие, вам не понять. Ну и чтобы они сильно не путались под ногами и не смущали народ, условный Моисей живет всю жизнь у мамы, неподалеку от первого Быкова, никуда не ходит, нигде не учился, умеет только писать – и пишет хорошо, как вы знаете. Не говоря о том, что любит это дело.
А старший Быков писать не умеет и не любит. Он умеет только говорить и есть. Говорить и есть.
За это его многие ненавидят.
Моисей же сидит и строчит романы, стихи, колонки, интервью, статьи, сценарии. Как Жорж Санд. Поставит точку в конце романа и начинает первую строку следующего. Сюжеты придумывает сам, наслушавшись брата, который забегает забрать у него файлы и снести их в редакцию.
Быков-младший как две капли воды похож на старшего, но худ, как мыслящий тростник.
Потому что питается только кефиром с яблоками. Еще он любит ругать брата за то, что тот «продался Мамоне». То есть типа продал его Мамоне. На что старший резонно отвечает: «А что бы ты ел?» – «Ты на себя посмотри!» – кричит Моисей, и между братьями вспыхивает драка.
