Геннадий Прашкевич - Брэдбери
В октябре 1973 года вышла в свет первая поэтическая книга Рея Брэдбери под совершенно замечательным названием — «Когда слоны в последний раз во дворике цвели» («When Elephants Last in the Dooryard Bloomed»).141
Стихи Брэдбери писал всю жизнь, они служили важным, иногда, может, спасительным клапаном для его чрезвычайно чувствительной натуры. 51 стихотворение составило первую книгу — по содержанию от очень личного до сугубо формального. Как поэт Рей Брэдбери, конечно, уступал себе же — прозаику. Но у него все могло стать рассказом или стихотворением. Например, однажды в Уокигане Рей Брэдбери случайно вышел к большому дереву, наклонившемуся над большим зеленым оврагом, описанным в повести «Вино из одуванчиков». Заходящее солнце ярко осветило листву, и вдруг Рей вспомнил: когда-то именно в дупле этого дерева он спрятал послание самому себе — будущему…
И он вскарабкался на дерево.
И нашел в дупле давнее, из детства, послание.
Самому себе.
И я открыл его.
Мне надо было знать.
И я открыл его, и над землей повиснув,
Позволил течь слезам.
Они текли, как время…
Ребенок странный,
Знавший поступь лет,
И смысл времени, и сладкий смертный запах
Цветов за церковью,
Послал себе письмо —
В грядущее,
Из молодости —
В старость…
Что я прочел там?
Отчего я плакал?
Тебя я помню…142
Со временем мир не становился проще.
Напротив, со временем он все более усложнялся.
В 1980 году Белый дом принял 40-го президента США — Рональда Уилсона Рейгана (1911-2004). Он был из своих — бывший актер кино. Пожалуй, лучше всего запомнили актера Рейгана по фильмам — «Убийцы» («The Killers»), «Девушка из Джоунс-бич» («Girl from Jones Beach»), «Вот и армия!» («This Is the Army!») и по роли Джорджа Гиппа — знаменитого игрока американского футбола.
«Во время кризиса правительство само по себе не является решением проблемы, — сказал Рональд Рейган в своей первой президентской речи, произнесенной 20 января 1981 года, — напротив, само правительство становится проблемой».
Но проблему правительства Рейган решил.
Он умел увлекать, он был «стопроцентный» американец.
Как президент он сумел стимулировать развитие производства с одновременным уменьшением налогов для обеспеченного населения, но при этом начал развивать так называемую СОИ — Стратегическую оборонную инициативу (Strategic Defense Initiative), названную журналистами программой «звездных войн». Целью указанной инициативы была разработка широкомасштабной системы противоракетной обороны с элементами космического базирования (на искусственных спутниках), исключающей или предельно ограничивающей возможное поражение любых американских наземных или морских объектов. Военные (незаконные) операции за рубежом (Гренада, Ливия) укрепили известность Рейгана. Популярность его стояла еще и на том, что он неизменно называл СССР «империей зла». Когда в 2007 году были опубликованы дневники бывшего актера и бывшего президента, они сразу стали бестселлером…
18
Пока же мы стоим, на звезды глядя, —
Летят сквозь тьму посланцы Аполлона,
Чтоб во вселенной отыскав Иисуса,
Его спросить:
Что знает он о нас?
В глубинах тайных Бездны Мировой
Он шел, шагами меряя пространство.
Являлся ль он в немыслимых мирах,
Что нам не снились в снах внутриутробных?
Ступал ли на пустынный берег моря,
Как в Галилее в давние года?
Нашлись ли души праведные там,
Вобравшие весь свет его ученья?
Святые Девы? Нежные Хоралы?
Благословенья?
Есть там Кара Божья?
И наполняя мир дрожащим светом,
Одна среди несчитаных огней,
И ужасая, и благословляя,
Светила ли чудесная звезда,
Подобная звезде над Вифлеемом, —
В чужой, холодной, предрассветной мгле?..
Вопросы… Эти вечные, вечные, вечные вопросы…
Чем глубже мы познаем космос, тем сложнее наши вопросы…
Мы Чудо-рыб задумываем, строим,
Разбрасываем их металл по ветру,
Что веет в окружающем пространстве
И мчит в Ночи ночей без остановки.
Мы в небо, как архангелы, взлетаем,
В своих соборах, в тесных гнездах аспид,
Слепящим светом наполняя темень
Пустых межзвездных склепов и могил.
Христос не умер! Бог нас не оставил! —
Коль человек шагает сквозь пространство,
Шагает, чтобы заново воскреснуть
И в Воскресенье Обрести Любовь…143
Известность Рея Брэдбери росла.
Его знали, любили, перечитывали.
О нем помнили читатели всей страны, и не только.
Его помнили астронавты. В июле 1971 года члены экипажа космического корабля «Аполлон-15» (командир — Дэвид Скотт,144 пилот командного модуля — Альфред Уорден,145 пилот лунного модуля — Джеймс Ирвин146) назвали место своего «прилунения» на далеком спутнике Земли — Одуванчиковым кратером.
Это была уже четвертая высадка американцев на Луне.
Астронавты Дэвид Скотт и Джеймс Ирвин провели на Луне почти трое суток.
Впервые астронавты перемещались по лунной поверхности на специальном автомобиле. А вот сел бы за руль такого необычного — лунного — автомобиля Рей Брэдбери?
Может, и нет, но Одуванчиковый кратер стал признанием его таланта.
Мэгги относилась к честолюбию, даже к некоторому тщеславию своего мужа достаточно иронично. Она не любила суету. Хорошие книги, четыре любимых кота, своя отдельная комната. Мэгги много курила, любила французские вина. Активное общение ей вообще никогда не нравилось, а вот Рей будто торопился наверстать всё то, чего ему недодали в молодости.
С 1976 года он — консультант ЕРСОТ-центра, несомненный лидер команды дизайнеров и разработчиков компании «Disney Imagineering».
Благодаря работам и фантазии писателя были созданы чрезвычайно оригинальные проекты — «Главная улица США» («Main Street, USA») и «Страна Завтра» («Tomorrowland»).
Он создал оригинальную концепцию некоей символической сферы, получившей название «Космический корабль Земля» («Spaceship Earth»).
Внутри восемнадцатиэтажной сферы специальная «машина времени» (многочисленные экраны) позволяла увидеть любому посетителю все самые великие достижения человечества — от первых наскальных рисунков до современных компьютеров, от древних пирамид до самых высоких небоскребов, от росписей Микеланджело до красок ракетной эры…
