Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро
«На этой неделе я получил «Приз Гриффита» как лучший актер, но это из-за Боба, — сказал он. — Сегодня я здесь — из-за Боба! Завтра лечу в Анахейм получать следующий приз — из-за Боба! А Денверское кинообщество чествует Боба как актера, который больше всех призов получил… Нет, я считаю, что ему должно отойти процентов семьдесят всех призов».
Комментарии Гродина, конечно, были ироничными, поскольку Де Ниро вступил в борьбу за очередного «Оскара» после десятилетнего перерыва! И включение в номинацию «Пробуждений» положило конец длительному периоду затишья, которое последовало за «Бешеным быком». Вообще говоря, Де Ниро легче было бы обмазаться медом и стоять голым у помойки с мухами, чем присутствовать на церемонии вроде этой. Но этот вечер был особым и требовал особых усилий.
Итак, Де Ниро встал и обратился к аудитории, излучая обаяние.
«Я считаю себя еще слишком молодым для получения подобных призов, — начал он. — Их надо давать ребятам вроде Аль Пачино или Дастина Хоффмана. Для меня это как получение диплома оттуда, где я не учился…»
Как он делал всегда, Де Ниро не преминул отдать дань своему отцу. Он называл его «истинной звездой в нашей семье». Он сообщил аудитории, что его отец «был художником, который мечтал увидеть свои работы в музее. Я тоже ощущаю подобное желание, не то чтобы в отношении самих фильмов, а, скорее, в отношении чувств, которые они вызывают».
Через несколько недель Де Ниро предстояло вступить в борьбу с Айронсом за получение «Оскара» по номинации «Лучший актер». Его исполнение было близко к игре Дэниэла Дей-Льюиса в картине «Моя левая нога», который получил приз Киноакадемии в предшествующем году. Если бы он пошел по категории «Лучший актер второго плана», ему могло повезти больше. И его партнер по фильму «Хорошие парни» Джо Пеши получил своего первого «Оскара», тогда как усилия самого Де Ниро в роли Джимми Конвея остались невознагражденными…
Утешение пришло с неожиданной стороны: Де Ниро был удостоен приза от правительства Франции. Французский министр культуры Жак Ланж провозгласил его «Командором Искусства и Письма» за его выдающееся исполнение. Презентация прошла на Каннском фестивале, где показывался на конкурсе последний фильм Де Ниро «Виновен по подозрению». Де Ниро изо всех сил старался продвинуть фильм, драму на тему о голливудском «черном списке» времен охоты на ведьм и маккартизма, и ради этого даже снизошел до ток-шоу в телепрограмме Би-Би-Си «Воган», лишь бы поговорить о картине и своем участии в ней. То, что он рассказал, конечно, воображение не потрясало, но сам факт, что он вообще заговорил на телевизионном ток-шоу, уже много значил. Полтора года назад он отверг предложение выступить в американском ток-шоу «Арсенио Холл», причем отменил выступление в последний момент, сославшись на «личные обстоятельства».
В картине «Виновен по подозрению» Де Ниро играет Дэвида Мерилла, свежеиспеченного режиссера, чью карьеру затормозил босс студии Дэрил Занук. Студии не нравятся политические воззрения Мерилла, и от него требуют принести справку о «политической благонадежности» из Комитета по антиамериканской деятельности. Мерилл вовсе не коммунист, а просто «попутчик», который в юности попал на пару митингов. Его адвокат советует, чтобы Мерилл доказал свою чистоту тем, что пошел в Комитет и назвал несколько имен, иного пути нет. И вот Мерилл оказывается перед дилеммой — спасать ли собственную карьеру или защитить своих друзей.
Сценарий был написан продюсером Эрвином Винклером, который в этой картине также дебютировал в качестве режиссера. Он был знаком с Де Ниро еще со времен создания фильма «Банда, которая не умела стрелять» — 20 лет назад. А сценарий фильма «Виновен по подозрению» Винклер дал актеру прочесть еще на съемках «Бешеного быка», продюсером которого он являлся.
«Я читал рукопись Эрвина просто как его друг и давнишний знакомый, — рассказывает Де Ниро. — Мне понравилось, что он отстаивал в этой рукописи. Думаю, на эту тему немного было написано и сделано раньше. Я знал кое-что об этом периоде и в какой-то степени интересовался им. Чем больше мое участие как актера и чем более оно успешно, тем мне становится любопытнее. Так бывает в отношении узнаваемых персонажей, которых я могу понять».
Де Ниро оказался в странном положении — сперва его попросили в качестве одолжения, «не в службу а в дружбу», почитать сценарий, а потом спросили, не смог бы он сыграть роль. Винклер писал сценарий, не ориентируясь именно на него, но у Де Ниро все получалось стремительно. Он сумел привлечь прекрасную группу актеров — Аннет Бенинг, Патрисию Веттиг, Джорджа Вендта, Сэма Вэнамейкера, Барри Праймэса и на маленькую роль — Мартина Скорсезе.
Судя по всему, либерально настроенные родители Де Ниро очень одобрили бы работу своего сына в картине «Виновен по подозрению». Но с этой ролью Де Ниро попал в несколько двусмысленное положение. В фильме «Банда, которая…» он работал с Лайонелом Стандером, который в свое время был занесен в «черный список» за отказ сотрудничать с Комитетом. А в фильме «Последний магнат» он снимался у режиссера Элиа Казана, который очень даже сотрудничал с Комитетом…
«Я перечел множество материалов, — вспоминает Де Ниро. — Я просматривал документальные ленты, говорил с людьми, хорошо знавшими тот период. Сэм Вэнамейкер был занесен в списки и вынужден был долго жить и работать в Англии. Я работал с Лайонелом, первым человеком, встреченным мной, который действительно пострадал в те времена. Я знаю то время, тех людей, и Эрвин Винклер, который написал сценарий, тоже знает. Что касается Элиа Казана, то он очутился тогда в безвыходной ситуации, и мне жаль всех тех, кого это затронуло, независимо от того, как они поступили. Для Казана было ужасно то, что он вынужден был делать. Я его хорошо знаю, он мой друг. Но я знаю и других, которые отказались сотрудничать и чья жизнь пошла под откос. Жизнь людей менялась во времена охоты на ведьм в любом случае, какую бы позицию они ни занимали».
Ну а какова была бы позиция самого Де Ниро?
«Я и сам не знаю, как бы стал реагировать под таким давлением, — говорил он достаточно откровенно. — Это было ужасно, и я только надеюсь на то, что мне не придется столкнуться с таким в моей жизни. А ведь старые события иногда повторяются в новом облике…»
30. Сжигая за собой мосты
Фильм «Виновен по подозрению» не имел кассового успеха. Де Ниро, однако, удалось удержать свою карьеру на плаву. «ТрайБеКа» надо было подпитывать, а значит, предстояло браться еще за одну характерную или эпизодическую роль.
