Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Ещё одна вещь раздражала меня, но в тот момент я не мог ничего с этим поделать. Мне нравилось вести конференции непринуждённо, и я предпочитал размещать стол и стулья битлов на уровне пола перед сценой, а не когда его взгромождали высоко на неё. Но я понял японскую привязанность к формальностям и чувствовал, что будет неблагоразумно предлагать настолько существенное изменение в одиннадцатом часу.
Я без понятия, почему, но битлы были в намного лучшем расположении духа на своей пресс-конференции, чем на первом концерте. Они смеялись и дурачились перед фотографами, а затем угомонились для дружелюбного сеанса вопрос-ответ. Большинство вопросов было банально, как и всегда, но некоторые продемонстрировали немного больше изобретательности.
Вопрос: Каково вам выступать при таких тщательных и претенциозных мерах безопасности?
Ринго: Очень защищённо!
Пол: Лучшая ситуация это когда, служба безопасности достаточно строга, чтобы никому не был причинён вред.
Вопрос: Вы достигли значительной славы и богатства. Что дальше?
Джон: Мир.
Пол: Запретите бомбы.
Вопрос: Некоторые говорят, что ваши выступления осквернят Будокан. Что вы думаете?
Пол: Когда танцевальная группа из Японии прибывает в Британию, никто не говорит, что они оскверняют традиции. Всё, что мы делаем, это прибываем сюда, чтобы спеть, потому что нас об этом попросили.
Джон: Лучше наблюдать за пением, чем за борьбой.
Вопрос: Вчера здесь прошёл большой тайфун, а вы прибыли в Японию. Вы связываете эти два события?
Джон: Здесь, вероятно, больше ветра от прессы, чем от нас.
(Смех)
“Эта конференция не была отличной” – гласил один отчёт в прессе. Да, они никогда и не бывали таковыми. Разве в месте битком набитом коллегами по прессе, здравомыслящий журналист выдаст действительно хороший вопрос всем своим конкурентам?
Понимание того, насколько слабо они выступили на первом концерте в Будокане, казалось, шокировало Джона, Пола, Джорджа и Ринго и заставило их прилагать больше усилий во всех оставшихся четырёх аншлаговых выступлениях. На второй и последний дни они снова были в форме на сцене и вне её, хорошо пели и играли и находились в основном в намного лучшем настроении. Специальный телевизионный выпуск японского НТВ тщательно отобрал наименее ужасные части первого выступления и смонтировали их с отрывками одного – намного лучшего – из выступлений второго дня.
Я не могу сказать точно, когда, где и как битлы узнали – если вообще узнали – об опасностях убийства, но – какая бы обрывочная информация ни достигла их – я не верю, что они восприняли всё это дело очень серьёзно. В любом случае, они подыграли нам в нашей собственной игре, не обсуждая этот вопрос. Судя по тому, что они говорили намного позже, не думаю, что Пол и Джордж когда-либо осознавали, насколько близка к смерти была группа, не придававшая значения группировке фанатичных студентов. В середине 90-х годов, когда группа совместно выпустила книгу и видео ‘Антология ‘Битлз’’, версия Джорджа того, что вытворяли люди из службы безопасности в Будокане, была блаженно наивной, и это ещё мягко сказано. Согласно Джорджу, официальные полицейские фотографы с мощными телеобъективами снимали фанатов, которые плохо себя вели, вскакивали со своих сидений или кричали слишком громко. Неверно, Джордж! Эти парни высматривали в зрительном зале потенциальных снайперов, и если бы это произошло, то камеры могли в мгновение ока превратиться в огнестрельное оружие. В то же время Пол рассказал в ‘Антологии’, насколько эффективно вдоль нашего трёхкилометрового пути из ‘Токио Хилтон’ в Будокан охранники собирали фанатов и аккуратно группировали их на углах улиц и мостах вместо того, чтобы позволить им бродить вокруг бессистемно. Правда в том, что власти боялись, что студенты могут разместить стрелков-террористов вдоль нашего пути, и сгоняя фанатов в хорошо охраняемые маленькие группы, они расчистили своё собственное поле для стрельбы и уменьшили риск того, что случайные пули поразят фанатов.
То, что рассказали мне рыдающие девочки-подростки в вестибюле ‘Токио Хилтон’ о властях и ведущих средствах массовой информации, вступивших в сговор для замалчивания угроз убийств, оказалось правдой. Ближе всего кто-то из властей подошёл признанию реальной опасности, которой подвергались битлы, когда представитель британского посольства в Токио Дадли Чик в конце концов сознался, что “фанатичные оппоненты группы и всего того, что они, казалось бы, должны поддерживать”, угрожали убить Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Он также сказал, что “в стране, где толпы легко могут стать учиняющими беспорядки бунтарями, их приходилось защищать от фанатов так же, как от врагов”. Думаю, всегда стоит помнить, что слово “фанат” является сокращением слова “фанатик”.
Когда мы упаковали свои сумки в Токио и направились в Манилу, мы не могли знать, что наши проблемы с враждебными несовершеннолетними и потенциальными убийцами вот-вот опасно обострятся в Маниле и в США в последних этапах летнего турне ‘Битлз’ 1966 года. Террор в Токио был верхушкой безобразного айсберга.
9 Из-под Контроля
Путешествие прямо в Манилу являлось классическим случаем полёта из пламени да прямо в полымя. Главная разница была в том, что в Японии власти были на нашей стороне, а дисциплинированные до мелочей силы безопасности сотнями прыгали через головы друг друга для обеспечения нашей сохранности любой ценой, пусть даже и просто для того, чтобы сохранить репутацию национальной надёжности. В Филиппинах, напротив, нашим явным противником являлось всемогущее президентское правительство, а атаковали нас жестокие сторонники диктатора Фернандо Маркоса. Когда мы покинули Манилу, битлы и большая часть нашей гастрольной команды чувствовали, что им повезло спасти свои жизни в результате кошмарных сцен тщательно организованного насилия и жестокой враждебности, направленных на нас в аэропорту.
Битлов обвинили в пренебрежительном отношении к первой леди Филиппин, Имельде Маркос, из-за того, что они не появились на 11-часовой встрече, в которой она и её трое детей должны были выступать в роли хозяев вечеринки в президентском дворце утром двух концертов группы в Маниле. Местная газета описывала, как “четыре сотни детей (аристократии, высокопоставленных армейских офицеров и официальных лиц правительства) и их матери прождали более получаса в угодьях дворца”. На протяжении оставшейся части нашего короткого, но богатого на события, двухдневного пребывания в Маниле Маркос старался взять реванш, устраивая нам неудобства, унижая, оскорбляя и запугивая множеством устрашающих способов. При закрытых дверях Брайан Эпстайн изо всех сил старался переложить вину за фиаско в Филиппинах на опытного лондонского лидера-ансамбля-ставшего-агентом Вика Льюиса, недавно пришедшего в руководство ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, человека, лично ответственного тем летом за ведение дел ‘Битлз’ с местными организаторами концертов на дальнем востоке. Во время своего расцвета Льюис и его оркестр поддерживали некоторых американских поющих звёзд во время их турне по Британии. Будучи в 50-е годы подростками, и битлы и я видели его на сцене в ливерпульском театре ‘Эмпайр’ одновременно с гвоздями программы, такими как Джонни Рэй, Гай Митчелл, Билли Дэниэлс и Мэл Торм.
