Всеволод Гаккель - Аквариум как способ ухода за теннисным кортом
Мы по-прежнему отказывались от афиширования нашей деятельности. Всё шло по-моему сценарию, и меня абсолютно устраивало. Я охотно говорил на эту тему и делился своими соображениями, но никогда не давал интервью, только по старинному обычаю зарубежным журналистам. Это было ещё одним элементом опыта, который я почерпнул из моего прошлого, этот способ по-прежнему работал. Внимание западных средств информации давало правильный ракурс. Вести о происходящем в России носили характер слухов. А слухи как правило точнее действительности. Какие-то слухи дошли до Джона Пила и, находясь в России по приглашению Севы Новгородцева, он не преминул заехать к нам. Он попал на концерт «Пупсов» и «The Oba», но не дал никакой оценки увиденному и услышанному. У нас не было никакой аудио информации, которой мы могли бы его снабдить, и он уехал ни с чем. Правда кто-то всё-таки всучил ему какую-то кассету, и он упомянул эту группу в одной из своих передач. Как-то я беседовал с журналистом из газеты «Rock Fuzz» и специально сделал акцент на том, что это не интервью, стало быть информация, которую я даю в частном порядке, не может быть опубликована. И что же вы думаете, выходит очередной номер, в котором интервью со мной и моя фотография пятнадцатилетней давности времен «Аквариума» да ещё и с виолончелью, с ссылками на моё прошлое и прочее. Я высказал им все, что я думаю по этому поводу и их газеты в целом, и на несколько лет прекратил с ними все дела.
Миша Шишков, от которого ничего нельзя было утаить, звонил мне по-прежнему каждый день и раза два неделю справлялся о том, кто у нас играет. Каждый раз я просил не использовать эту информацию, и каждый раз он вступал со мной в спор, дескать мы без них, то есть без журналистов не выживем, и давал эту информацию в журнал «Турне». И точно также он опубликовал интервью со мной в газете «Энск» или ещё где-то, которое я ему не давал. Но рвать с ним отношения было бесполезно, он всё равно продолжал звонить.
Слава Богу я, наконец, был избавлен от того, что люди приходили ко мне домой, теперь все они в любом количестве могли приходить в клуб. Бедные жильцы дома, в котором помещался клуб, а может быть и всего квартала стали писать во все возможные инстанции – в отдел культуры Исполкома, Комиссию по делам молодежи и прочие. Сашу Кострикина вызывали на ковер в Исполком, и он приглашал меня с собой. Коль скоро я все это затеял, то естественно мне надо было отвечать. Понятно было, что клуб в том виде, в котором он складывался, давал повод для всех этих разговоров, но я был абсолютно уверен в собственной правоте и готов был отстаивать интересы той категории «молодежи», с которой соприкоснулся. Дело в том, что я не люблю слово молодежь и никогда им не пользуюсь. Я никогда не предполагал, что стану этим заниматься и то, что я делал, уж никак нельзя было назвать работой с молодежью. Я с ними не работал. Просто я ставил себя на их место и строил конструкцию, которая удовлетворяла бы меня, если бы я был в таком возрасте. Я хотел изобрести место, куда я сам стал бы ходить и как тусовщик, и в первую очередь как музыкант. Самым главным для меня было создать благоприятную среду для развития музыканта. И коль скоро я списал со счетов музыкантов своего поколения, то получалось, что все создавалось для молодого музыканта. Я готов был учиться всему, чему я у них мог научиться. А именно – они лучше меня знают, какую музыку они сейчас хотят играть и какую слушать. Почему это так? Потому что они молоды, а стало быть они живут сейчас. Это их очередь жить. Мой возраст, мой опыт и мой вкус не имеют никакого значения. Я достиг такого возраста, когда мне ничего не нужно. У меня нет потребности ходить в такое место и слушать такую музыку. Может быть, если бы до меня дошла волна слухов, я и сходил бы из любопытства, но скорее всего нет. Почти все мои старые знакомые и друзья разок-другой зашли в это место. Но ходить туда они не стали. Меня же все сочли за чудака, который на старости лет сбрендил. Мне очень нравилось, что я смог совершенно уничтожить образ, который сложился за годы моего участия в прославленном коллективе. И в свою очередь мне было чрезвычайно любопытно узнать, что все те люди, с которыми я соприкоснулся, конечно же слышали про «Аквариум», но никто его не слушал. Я и сам никогда не слушал записи «Аквариума», у меня дома не было ни одной кассеты, кроме альбома «Red Wave» и «Radio Silence» на виниле и несколько компакт дисков, изданных уже в последнее время. Это была та часть моей биографии, которую я воспринимал как курьез. Я более никак не мог сопоставить себя с персонажем того анекдота, что многие считали легендой.
К лету следующего девяносто второго года у нас уже сформировалась прочная команда. Непонятно как возник Виктор Волков. Он приехал из Азова, сыграл у нас в клубе со своей группой «Тамплиер» и почему-то остался в Петербурге. У него был ярко выраженный синдром Джими Хендрикса. Им страдает половина гитаристов из провинции, которые на самом деле не дотягивали до Ричи Блэкмора (я ничего не хочу сказать о Ричи Блэкморе, естественно он прекрасный музыкант, но он повлиял на огромное число музыкантов в России, которые остановились в своем развитии на «Smoke On The Water»). Естественно у него были сильные амбиции, и он приехал утверждаться и покорять. Он попал явно не туда, но каким-то образом застрял в нашем клубе и стал к нам приходить и донимать разговорами. Я не знал, чем мог ему помочь, и поскольку к этому времени Паша Косенок уехал в Донецк, я предложил Вите торговать пивом. И занявшись этим, он настолько прочно занял своё место, что через некоторое время стал просто незаменим, и сейчас я даже не представляю, как бы мы выжили все эти годы без него. Он стал сторожем и комендантом, который следит за порядком и которому можно поручить абсолютно всё. Он захватил самую удобную комнату и через какое-то время привез из Азова необычайно одаренного сына Жору, который удивлял всех своей игрой на скрипке. Педагоги в нём души не чаяли, но никто и представить себе не мог, в каких условиях жил этот гениальный ребёнок. Они так и прожили там до последнего дня существования клуба.
Летом, как обычно, я устроился на теннисный корт. Денег там уже не платили, да это и не имело никакого значения. Прямо за оградой нашей усадьбы располагались теннисные корты «Ленфильма». На них работали молодые энергичные ребята Костя Алтынбаев и Саша Караваев. У них была чисто спортивная тусовка. Но теннисный бум стал стихать, и постепенно теннис стал превращаться в аристократический отдых. Все больше и больше строилось на понтах – дорогие ракетки и прочие «адидасы». После игры богатые люди парились в бане, и Костя с Сашей постепенно превращались в лакеев. Они пахали с утра до вечера, благоустраивая свою территорию, и облизывались, глядя на нашу усадьбу. Было понятно, что рано или поздно её кто-нибудь хапнет. И вероятно вопрос был только в размере взятки. Но всё-таки это им было явно не по плечу, и они расширялись в другую сторону. Так они построили ещё три корта. Чтобы ухаживать за поверхностью, мне было интересно понять, как устроен весь «пирог» корта, и я внимательно следил за тем, как они строят дренаж и кладут несколько слоев покрытия. Это очень кропотливая работа. Наш корт был построен явно халтурно и довести его до того состояния, в котором они содержали свои, было практически невозможно. Однако, я достаточно много времени уделял своей работе и, насколько это было возможно, содержал корт в приличном состоянии. Они меня склоняли к тому, что я могу перейти к ним на работу и получать приличные деньги. Но меня не интересовала эта работа как таковая. И коль скоро стремление к буржуазности вызывает у меня аллергию, меня больше занимало то, как складывается ситуация на нашей территории. Она была абсолютно иррациональной и, тем самым, все больше и больше меня захватывала. Я увидел некоторую закономерность в том, что происходит на корте и в клубе. Наверное, можно было вывести формулу закона, который я наблюдал в действии. Но я знал, что как только я выведу эту формулу, то все исчезнет, поэтому я занял позицию наблюдателя и ждал развития событий. Понятно было, что долго так продолжаться не может, но в этом безвремении была вся сила. И на Каменном, и на Васильевском острове мы защемились в расщелину, когда ещё не рухнула старая система, а новая ещё не настолько сильна, чтобы все поглотить. Как выяснилось, это было самое благодарное время, которое не так часто встречается в ходе истории, и нам всем очень повезло, что мы стали свидетелями этих перемен и жили в это пограничное время. Как показывает практика, как только система становится жесткой, она уничтожает все живое. И нет никакой разницы между умершим социализмом и строящимся капитализмом и то, и другое уродливо. Примерно такая же картина складывалась с рок-н-роллом середины шестидесятых. Человечество ещё не имело подобного опыта. Почти все было откровением. Но когда система припособилась и появился шоу-бизнес, он все поглотил и обезличил.
