Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear
Но шут с ним. У меня тут все отлично. Кроме одного. Мы снимаем машины, а с ними сплошные головняки.
Многого мы от них не требуем. Просто чтобы гоняли по кругу, а мы будем стоять и снимать, как их заносит, как дымит резина, как ревут моторы. Потом мы цепляем камеру на машину, которая едет за мной по пятам. А затем устанавливаем прямо в моей машине и записываем мои реплики за рулем. Все просто. Только вот просто никогда не выходит.
Мы начали с Ferrari FF, который, как вы, конечно, знаете, первая модель Ferrari, выпускающаяся в кузове хетчбэк, и первая полноприводная тоже. У нее фантастически сложный механизм из небольшой двухскоростной КПП и двух муфт сцепления, установленных перед двигателем и насаженных прямо на коленвал. Идея в том, чтобы на пробуксовку задних колес электроника врубала систему вперед, и крутящий момент шел на ту из передних шин, которая больше поможет.
Только вот шасси у этого аппарата, похоже, такое хорошее, что передней коробке практически не приходится поработать. Я вообще думал, что на самом деле ее там и нет. До середины дня, пока не заметил, что передние шины изодраны в клочья. Полдня, и шин нету. Абсурд.
Тогда мы переключились на McLaren МР4–12С, который будет состязаться в дрэг-рейсинге с разными машинами. Снимать дрэг-рейсинг легко. Ставишь камеры на стартовой линии, чтобы заснять начало гонки. Потом останавливаешь гонку, переносишь камеры на середину дистанции, снимаешь продолжение заезда, а потом на финиш и снимаешь там. То есть участники трижды трогаются с места. Три подхода с лонч-контролем. Легкотня.
Однако, вот невезение, тронувшись дважды, McLaren решил, что на улице слишком жарко и пора передохнуть. И мы ухватились за Nissan GT-R. Забираясь в кабину, я объявил: «Этот никак не может подвести».
Через две минуты я с головой зарылся в мануал, пытаясь выяснить, что означает невразумительная предупреждающая лампочка, загоревшаяся на щитке. И почему лонч-контроль вдруг испустил дух.
В общем, мы откатили GT-R в автобольничку и взялись за BMW 1М. Прошло десять минут, мы так и не увидели возможности хоть что-то снять на трассе или записать мои реплики за рулем, а один из наших продюсеров уже звонил на ближайший склад шин и спрашивал, есть ли у них служба доставки.
Трасса на Paul Ricard не особо шершавая, температура приятная, 31 градус. И все равно ни одна из машин, которые мы сюда привезли, не продержалась и полдня без врачебной помощи.
Но мы еще не дошли до нового бриггсовского Mono. Это компактная машинка с шикарным дизайном. А если не останавливаться на форме кузова — на которую авторов вдохновил F-22 Raptor — увидишь, что этот аппарат прекрасен не только внешне. Каждый шланг и каждый болт, судя по их виду, ставили люди, душой болеющие за дело.
Ну что, я тронулся, и тут же понял, что короткого сюжетика, как мы планировали, не хватит. Я влюбился в эту машину. Не в пример Ariel Atom на V-образном восьмицилиндровом движке, она не рвется при первой же возможности вылететь с дороги в дерево. Со старта легкий «ф-фух!»: тебе как бы напоминают, чтобы поторопился, но потом машина цепляет дорогу и прет. На поворотах не чувствуется никакого крена, а когда тормозишь, ни малейшего клевка. Все грамотно. Вопросов нет.
Но что мне понравилось больше всего, так это нехватка скорости. Цифры подсказывают, что Mono разгоняется с места до 96 за 2,8 секунды, и что всего у меня есть 270 км/ч, ужасающая величина. Но стольких тут нет, и потому я могу использовать тормоза, чтобы получить лучшее время. А не чтобы остаться в живых.
Отчасти дело в том, что двигатель, хотя на нем и оттиснуто сбоку Cosworth, на самом деле стандартный агрегат, примененный на Ford Galaxy. И хотя коробка передач сделана в Hewland по образцу F3, скорости переключаются, как на Golf GTi. То же самое с рулевым колесом.
Всевозможные индикаторы и кнопки там тоже есть, но в основном ни к чему не прицепленные. Короче, ведет себя, как нормальная машина.
И удобно в нем. Попрыгать звездочкой за рулем мне бы не удалось. Как и дотянуться до мысков. Да и вообще я там ничем не мог пошевелить, кроме бицепсов и ступней. Но большего и не нужно.
Потом приключился небольшой пожарчик. Ерунда. Всего-навсего чуток перегрелась углепластиковая обвеска возле выхлопной трубы. А потом отказала коробка передач. И следом двигатель решил, что ему не очень по нутру низкие обороты.
Я ни в коем случае не хулю машину. Это был опытный образец, прототип, и я не думаю, что Mono, который вы купите, будет вести себя так же. Но я думаю, что проще все-таки купить обучающий диск по садоводству. Почва не изнашивается. Нарциссы не закипают. У газонов не бывает коробок передач.
В управляемом заносе пройти поворот на Ferrari 458 — это дико захватывающе. Это захватывает куда сильнее, чем, например, обрезка розового куста. Но нужно помнить, что после такой джигитовки шины пойдут лохмотьями, а дифференциал перекалится. Любую машину можно довести до предела. Но лишь раз-другой. А если нужно снимать телепередачу, то пары раз не хватает никогда.
Есть, впрочем, из этого правила одно исключение. Есть машина, которая никогда не перегревается и не закатывает злобных истерик. И даже щадит свою резину. Как ни странно, это Lamborghini Gallardo.
Октябрь 2011 года
Представительские седаны
Никак не догоняю, зачем человеку может занадобиться представительский седан, но если вам он занадобился, то выбирать придется из четырех вариантов. Это новый Audi А6, Jaguar XF, BMW 5-й серии и Mercedes Е-класса. Каждая из них — это тост с яйцом пашот среди машин, и каждая безупречна. Но как же между ними выбирать?
Если вы женевский таксист, вы, понятно, выберете Mercedes. Но если вы кто-то другой, что тогда? У автоиндустрии было больше ста лет, чтобы все узнать про седан, и она их потратила не зря. Потому каждый из этой четверки надежен, экономичен, без фанатизма комфортабелен, оснащен всем необходимым, и на всех одного размера моторы, одного типа подвеска и одинаковые ценники при стандартной комплектации.
И выбирать из них — все равно что выбирать маршрут свадебного путешествия. Сейшелы теперь остались для тех, кому интересно, что чувствует пожираемый акулами, значит, у вас остается на выбор четыре райских уголка: острова Карибского моря, Маврикий, Мальдивы и Таити. Как разобраться?
Рыться в брошюрах смысла нет: не удивлюсь, если все туроператоры для иллюстрации используют одну и ту же фотку одной и той же пальмы. Тут как с моделями. Они всегда одеты в лен, и гораздо худее реальных людей, которых ты встретишь на обычном курорте для молодоженов.
Еще все брошюрки рисуют одну и ту же сцену: романтический вечер за столиком на двоих, накрытым специально для вас на пляже. Я вам кое-что скажу насчет еды вечером на пляже. Никакой романтики. Ветер. А ничто в этом зеленом Божьем мире не гасит тестостероновые волны скорее, чем «легкий бриз». Потому что твоя юная жена выглядит, как огородное пугало, а все, что ты берешь в рот, присыпано песком. В том числе твоя юная жена.
Или вот море. На картинках оно всегда выглядит забавно. Бирюзовое и манящее, спокойное и чарующее. Но я не помню ни одной поездки на тропические острова, чтобы там кто-то не возник из морских хлябей, корчась от боли.
Обычно наступают на бородавчатку, и тогда какой-нибудь случившийся рядом всезнайка вываливает свой шланг и выражает готовность помочиться на рану. Опять-таки не очень веселый поворот для новобрачного. Особенно, если иметь в виду, что моча не помогает. Помогает уксус, после которого от вашей невесты станет пахнуть рыбной харчевней.
Морской таракан тоже не подарок. Они практически не видимы, но ты сразу поймешь, что проплыл сквозь их рой, потому что тело ни с того ни с сего начинает гореть огнем. И это мы еще не дошли до скатов, которые любят протыкать купальщикам сердце, и медуз. Если вас обстрекает медуза, на пляже сразу обнаружится столько желающих на вас помочиться, что вам покажется, будто вы очнулись в немецком порнофильме.
Но хуже всего в море — коралловые рифы. Они такие живописные на фотках, и ты так и представляешь, как будешь часами плюхаться там в маске, разглядывая яркие краски и всяких чудных рыб. Мне тоже по душе это занятие. И поэтому я знаю, что в один момент ты нежданно-негаданно напорешься на какую-то с виду совершенно безобидную штуку, и она едва не отправит тебя в верхнюю тундру.
Даже обычный мертвый коралл смертельно опасен: если он воткнется в кожу, рана не заживет никогда. Медленно-медленно ты истечешь кровью. Я вот до сих пор истекаю: через небольшой порез, полученный в 1984 году.
Чтобы отвлечь вас от бесчисленных опасностей и грандиозных неудобств жизни у моря, многие свадебные отели любят придумывать всякие дурацкие роскошества, которые впечатляют на бумаге, но на деле полная туфта.
Вот тут недавно на Таити я останавливался в бунгало под соломенной крышей, какие там ставят на сваях прямо в лагуне. И там предложили выбрать, как мне будут доставлять завтрак: приносить пешком по мосткам или привозить на каноэ.
