Ольга Приходченко - Я и ты
Я помогла ей спуститься с подножки троллейбуса, она поблагодарила, обернулась и кивнула в сторону дома на другом углу переулка.
– Сейчас здесь дипломатов обслуживают, а когда-то Айседора Дункан жила. Бывало Есенин к этому дому на извозчике подкатит и, наверное, хмельной, как гаркнет на всю улицу своим раскатистым голосом: голубчик, у Мертвого останови!
Старушка еще раз извинилась и, поклонившись, растворилась в дверях небольшого магазинчика, в доме на углу Всеволожского переулка (там сейчас какое-то подразделение таможни).
Я тоже туда направлялась – как мне говорили мои сотрудники, в новую квартиру нельзя входить с пустыми руками, обязательно что-то нужно купить. И не только в первый раз, а пока не обвыкнешься. Этот магазинчик, по сравнению с другими в районе, неплохо снабжался. Здесь всегда было многолюдно, иначе и быть не могло: ведь такие «эти глаза напротив». Начальственные. Исполкомовские. Поискала взглядом старушку, но она как будто бы испарилась или затерялась среди других пожилых людей, толкавшихся в очереди.
Прикупив выпить и закусить, я пошла к теперь уже моему дому. Не знаю, как для других, а для меня, счастливого новосела, он сиял, как невеста в день свадьбы. Правда, на неопытную прыщавую девчонку-хрущевку, впервые вступающую в жизнь, он не был похож. Скорее на даму, вторично выходящую замуж, знающую и понимающую, что к чему и как повыгоднее себя преподнести. Для своих избранников-жильцов она припасла отдельные квартиры со всеми удобствами, с высоченными потолками, с встроенными балконами, паркетными полами.
У подъезда я полезла в сумку за ключами от входной двери, и вдруг меня пронзило: забудет или нет этот дом, через какие ему пришлось пройти испытания, прежде чем поселить у себя новых хозяев? Нет, не должен. Он же столько пережил, чуть не помер, совсем не исчез, когда попал под капитальный ремонт, целых семь лет «издевались» над ним, пока загаженные коммуналки, эти «клоповники», все не превратились в отдельные квартиры. Да, молодость не вернуть, и «прокурорским» его редко теперь величают, но ведь все равно никто сейчас не помнит, каким он был богатым красавцем в те далекие времена. Чего только стоил один парадный вход! Громадные, из мореного дуба двери, со стеклами венецианского хрусталя. Мраморная лестница вела на бельэтаж. Потолок подъезда украшали три гобелена и люстра. В стены были вмурованы гипсовые квадратные миниатюры на бирюзовом фоне.
Вся Москва знала этот дом в переулке, который и вправду некогда именовался Мертвым. Квартиру здесь действительно снимал сам прокурор, отсюда и почтение. Его выбор был не случаен, ведь, что очень удачно, дом имел два черных хода. Один служил для прислуги и хозяйственных нужд, а вторым пользовался лично прокурор. Там круглосуточно стоял жандармский пост, и осведомители, как муравьи, сновали по тайной лестнице, попадая прямо в его кабинет. Дом был окружен забором, с одной стороны он граничил с лицеем, а с другой соседствовал с дворянскими особняками. При советской власти этим особнякам повезло, их передали под посольства и всякие резиденции, а доходным домам, и «прокурорскому» тоже, досталась незавидная участь разграбления – морального и физического.
Но наш дом радовался, он все выдержал за семь лет жизни без крыши над головой. Граждане мародеры, строители коммунизма, каждую ночь тайно безжалостно вырывали из его тела мраморные подоконники, отвинчивали медные ручки, задвижки. С мясом выламывали дубовый паркет, уносили все, что только можно было унести: окна, ставни, двери. Счастье, что жадные до наживы ручонки грабителей не дотянулись до приклеенных к потолку гобеленов. Пробовали, и не раз, но не смогли, больно высоко, просто так не достать, или кто-то спугнул.
Дом все перетерпел, тосковал только по парадным дверям. Новая – дешевая, обитая какими-то дощечками – торчала, как бельмо на глазу, и напоминала скорее вход в коровник, чем в престижный особняк. Да черт с ней, с той дверью, слава Богу, дом выстоял, жизнь в нем закипела, заголосил он опять детскими криками – и то радость. Продержимся еще на белом свете, какие наши годы! Теперь все по-современному: электроплиты, лифт, мусоропровод. Все для вас, родные! Живите в моем теплом теле и берегите меня и себя. И название переулка вас сейчас не должно смущать: Николай Островский, герой, символ целой эпохи, жил вон в том доме по диагонали от нашего и рядом с посольством Заира. Прикованный тяжелой болезнью к постели писал «Как закалялась сталь». Это же подвиг, вот и переименовали переулок, не Мертвым же оставлять.
Той милой старушке, конечно, непросто перестроиться, но я возвращаюсь с работы домой именно в переулок Николая Островского. Сердце колотится сильно. Как мне все нравится! Какая я все-таки молодец, что не испугалась трудностей и опасностей и согласилась пойти в контору на эту «расстрельную» должность. Слежка за новенькой, да еще иногородней, из Одессы, с самого начала: не может быть, чтобы не соблазнилась на лакомый кусок и что-нибудь не умыкнула. Картошку, что ли, или свеклу с луком? Или покусилась на заморские бананы? Да я их в Одессе на десять лет вперед съела. А то, что Олимпиаду с Лужниками и Олимпийской деревней вдоволь накормили-напоили и всю Спартакиаду, что была годом раньше, и убыточной контора перестала быть, – это так, не в счет.
Народ в доме заселился разный: академик-психолог, пара профессоров, один – математик, другой – ветеринар, ректор химического института, декан строительного факультета. Ученую публику «разбавляли» рабочая семья со второго этажа, поэт-велосипедист с мамой, женой-архитектором и дочерью и два отставных полковника. Вроде бы предлагали поселиться в пятикомнатных апартаментах Анатолию Карпову и Тихону Хренникову, но они отказались – шумновато показалось, все окна на улицу.
А вот и мои соседи, пожилая супружеская пара. Вот уж впрямь нарочно не придумаешь: одесситами оказались, она – ровесница прошлого века, а он еще старше. Люди неординарные. Софья Захаровна служила в театральной библиотеке, что на Страстном бульваре, и весь театральный мир Москвы был в ее картотеке, а Мария Владимировна Миронова и Алла Ларионова и вовсе перекочевали из сухих учетных карточек в реальные подруги. Давид Осипович Млинарис, ее муж, в молодые годы слыл удачным антрепренером, в близких друзьях у него состояли Вера Холодная и Леонид Осипович Утесов. С Утесовым они вообще родились в одном дворе, в Трехугольном переулке, и с четырех лет, пока Бог кого-то из них первым не позвал на небеса, были не разлей вода. Это Давид Осипович придумал Леде – так на самом деле звали знаменитого нашего певца, музыканта, актера – псевдоним Утесов, упрятав за ним не модную у нас во все времена еврейскую фамилию. И случилось все на пляже в Аркадии, где высокие холмы-оползни утесом повисали над морем – там и стукнула Давиду Осиповичу в голову идея.
Воспоминания о том времени полились на меня, как из рога изобилия. Их нельзя было остановить; перебивая друг дружку, они пытались сразу, как говорят в Одессе, не отходя от кассы, все мне о себе рассказать, а заодно насытить сведениями из жизни театров и цирка, биографий популярных артистов.
– Знаете, Оля, какую телеграмму я получил от Менакера после его первого свидания с Мироновой? «Я на верху блаженства!» Я ему в ответ: «Гад, испортил такую красавицу девушку, давай женись», – улыбаясь, вспоминал Давид Осипович. – И что вы себе думаете? Таки он прислушался – и женился.
Позже я узнала, что Мироновы тоже обитают в наших арбатских краях, на улице Танеевых, и мне с Софьей Захаровной посчастливилось бывать у них, познакомиться с Марией Владимировной. Александра Семеновича уже не было в живых, а Андрей где-то гастролировал со своим Театром сатиры. Моя свекровь помнила его еще мальчишкой, с нашивками председателя школьной пионерской дружины на рукаве белой рубашки, он часто приходил на концерт родителей в Политехнический, где свекровь работала.
Одессой и Москвой воспоминания не ограничивались. Я постепенно узнавала много интересного и про Ленинград, и про Свердловск, куда Млинариса, удачливого столичного театрального администратора, перед самой войной отправили поднимать цирк, а потом и театр музыкальной комедии организовывать. Он поехал на Урал один, без жены. Она много позже еле вырвалась к нему, ни за что не хотели отпускать из ведомства Вышинского, где Софья Захаровна слыла едва ли не самой грамотной машинисткой. Мало того, что печатала без ошибок, так еще и строчила, как пулемет.
– Рассказать, какая там с моей Софочкой история приключилась? – интриговал меня своим вопросом Давид Осипович, дыша воздухом на нашем балконе. – Вызывает Софочку кадровик, перед ним ее личное дело, он еще не успел ознакомиться с ним, как вдруг звонок. «Да, да, понял, сейчас проясним». Положил трубку и спрашивает: «Млинарис, ваш муж, он кто по национальности? Еврей! Слава Богу, а тут думали, что иностранец, грек. Идите работать».
