Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Случай с Анкориджем был памятным из-за своей исключительности. Нас перевезли из аэропорта в отель на обычном автобусе авиакомпании. Когда мы останавливались на светофорах на относительно узких провинциальных улочках, местные жители заторможено реагировали, когда замечали каждого из битлов, уставившихся на них затуманенным взором из окон нашего автобуса. Наш план проспать всю эту остановку в пути улетучился, когда люди из местных средств массовой информации осознали, что у них прямо под носом находятся самая знаменитая в мире группа суперзвёзд поп-музыки. ‘Битлз’ – на Аляске? Невозможно, но это правда! Одна радиостанция послала машину отдела новостей в наш отель, чтобы их ди-джей мог вести оставшуюся часть своей программы из-под окон нашей спальни: “Приходите прямо сюда, друзья! Битлам не терпится встретиться с вами”.
Когда бы нас ни заставали врасплох неожиданные неплановые встречи с дамами или господами из средств массовой информации, моей политикой – если вообще это было осуществимо – заключалась в том, чтобы дать журналистам немного времени, чтобы поговорить с битлами, позволить им сделать немного снимков и задать несколько вопросов. Затем большинство из них шло каждый своим путём без дальнейших преград. Их работа была выполнена, как и моя. Мы сделали битлов намного более доступными, чем любые сравнимые с ними суперзвёзды мирового класса – например, Элвис Пресли – и это помогло установить благожелательные отношения между группой и средствами массовой информации. Похожим образом великолепная четвёрка весьма охотно останавливалась, чтобы коротко поболтать с небольшими группами фанатов. Для того, чтобы сохранить мир в Анкоридже, я попросил ребят высунуться из их окон и помахать растущей толпе. Теперь, когда люди с радио точно знали, где располагаются комнаты ребят, они дали своему ди-джею-репортёру переносной микрофон и послали его прямо в отель. Он поднялся наверх в комнату, в которой мы собрались, вещая по пути и поднося свой микрофон к лицам всех битлов по очереди.
Я не думаю, что кто-либо из нас ухитрился хорошо отдохнуть в Анкоридже, хотя я с изумлением и узнал, что пара ребят на самом деле выбралась на короткий ночной осмотр достопримечательностей города с диско ди-джеем отеля. Мой телефон постоянно разрывался от звонков от новостных агентств так же, как и от местных фанатов. Когда мы были в пути, мы блокировали входящие телефонные звонки в комнаты, занятые группой, но оставляли открытой мою линию, чтобы я мог вести необходимые дела. Брайан Эпстайн сделал для себя привычкой останавливать звонки в свой люкс, и перенаправлять их в мой номер без предупреждения. Я находил это немного раздражающим, так как мне хватало дел по связям с общественностью и без работы в качестве его неофициального секретаря-телефониста. Но это было природой работы при гастролях по миру с ‘Битлз’. Дорожный менеджер, ответственный за музыкальные инструменты, мог закончить с иголкой и ниткой, штопая порванную футболку. Человек по связям с общественностью мог приняться заколачивать гвозди, чтобы сохранить ударную установку Ринго, если рядом не было больше никого для выполнения этой работы.
Я не помню ничего о перелёте между Анкориджем и Токио. Кажется, большинство из нас сразу отрубилось и намеренно не обратило внимание на еду, которая подавалась. Этот наш растянувшийся день начался в гамбургском Рипербане, привёл нас через лондонский ‘Хитроу’ на Аляску и, наконец, в целости и сохранности приземлил нас в аэропорту Токио ‘Ханеда’ в крайне неподходящий час, примерно в 3 часа 40 минут следующего утра. Неуклюжие, хотя и дотошно организованные японцами меры безопасности включили максимальную передачу в тот момент, когда наш самолёт коснулся земли. Обычно по прибытии в любое новое место я надеялся произнести несколько жизненно важных слов с тем, кто был во главе приготовлений в местном аэропорту, чтобы перемещение группы к лимузинам проходило как можно более гладко. Прежде чем кто-либо из нас покидал наш салон, я хотел по меньшей мере провести хотя бы краткий инструктаж и бросить хотя бы мимолётный взгляд на то, что ждало впереди – на ситуацию с прессой, количество ожидавших фанатов и где они располагались относительно нашего пути между трапом самолёта и лимузинами, количество сил безопасности аэропорта и всё ли безопасно насколько возможно с точки зрения фанатов так же, как и ансамбля. Все считали само собой разумеющимся, что единственным нашим вопросом было предотвращение нанесения группе травм нарушающей порядок толпой доброжелателей. Ведь правдой является то, что обычно одному или нескольким из великолепной четвёрки фанаты случайно наносили телесные повреждения во время большинства турне. Но личные травмы никогда не являлись серьёзными, и мы не расценивали это в качестве нашей самой главной проблемы. Фактически большей опасностью была вероятность, что фанаты причинят вред себе, безрассудно срываясь с места в момент, когда они замечали битловский лимузин. Я всегда искал способ минимизировать этот риск так же, как и обеспечить безопасность группе. Множество раз по всему миру я видел, как фанатов выдёргивали родители или полицейские за мгновение до того, как он мог оказаться под колёсами нашего движущегося транспорта.
В ‘Ханеде’ силы безопасности взяли полный контроль над ситуацией, дав понять, что нет никакой нужды в консультациях, потому что наш маршрут проработан до мельчайших деталей. С военной точностью мы переместились на вершину трапа самолёта, где сделали паузу для позирования прессе, а затем на бетонированную площадку. Удивительно, но битлы не возражали, когда экипаж самолёта накрыл их традиционными длинными ‘счастливыми плащами’ с откровенно большими буквами ‘ЯАЛ’ на лацканах. Одного за другим нас живо провели к нескольким лоснящимся белым лимузинам. Настойчивые охранники указали, кому в какую машину садиться. Двум ребятам указали на первую, а Брайан Эпстайн ухитрился проскользнуть позади шеренги охранников и присоединиться к ним. Люди из службы безопасности казались не слишком горящими желанием позволять кому-то другому присоединиться к каждой паре битлов и продолжали дико жестикулировать, что остальные из нас должны дождаться прибытия других машин. Переняв линию поведения Брайана, я проскочил позади них и прошмыгнул во второй лимузин. Самым замечательным аспектом нашего прибытия в аэропорт было то, что примерно в 3-40 ночи толпа из 1500 японских фанатов ‘Битлз’ ожидали в темноте, чтобы поприветствовать группу. Очевидно действуя по приказу, который нельзя было не выполнить, наши водители игнорировали все наши мольбы везти нас мимо фанатов медленно. Вместо этого, они быстро помчали нас на нашем пути из аэропорта. Это было досадно, ведь большинство из этих хорошо себя ведших и терпеливых фанатов ожидали удивительно долго время ночью, чтобы увидеть великолепную четвёрку.
