Жюль Ренар - Дневник
6 марта. Жизнь и без того была не очень веселой. Религия сделала из смерти что-то ужасное и нелепое.
9 марта. Нескромное молчание дипломатов.
* Эрвье не пишет уже ничего от себя: очень мудро и веско он как бы переводит какого-то неведомого мне Тацита, которым ему хотелось бы быть. Пользуется самыми туманными оборотами. Словом, из кожи лезет вон, лишь бы его не поняли.
* Казармы. Все прочие дома никто не охраняет: вполне обходятся одним привратником; а перед казармой, где полно солдат, ставят почему-то для охраны часового.
14 марта. В нашей любви к еврею всегда есть немножко гордыни. Думаешь про себя: «До чего же я благородный, что его люблю!»
15 марта. Да, то, что делает смерть, очень интересно, но она слишком повторяется.
* Писатель, если бы он был вежлив, если бы отвечал на письма, благодарил бы за присланную ему книгу, перестал бы верить, что он знаменит.
* Чего только солнце не может сделать со старой облезлой стеной!
* Работа — это отчасти тюрьма: она мешает нам видеть столько хорошего, что происходит вокруг!
* Потерянный день, прошедший в мечтах о работе, откладываемой с часу на час. Заметка, возможно, несколько находок, много лишнего и ничего действительно необходимого.
Завидую Маринетте: она варит нам суп.
Я же ничего не наварил.
Если бы я забивал гвозди, колол бы дрова, сажал бы морковь, писал о чем-нибудь несколько строчек, которые назавтра вышли бы из печати и принесли мне несколько грошей! Я тогда бы что-то сделал и день не пропал бы зря!
Ради работы отказываешься от обязанностей, которые накладывает на тебя жизнь. Не ходишь в гости, ни у кого не обедаешь, ни фехтования, ни прогулок. Тут бы, кажется, тебе и работать, создавать прекрасные вещи, но вот на этот огромный серый лист, который и есть наш день, мозг не проецирует ровно ничего.
* Я зачеркнул с размаху многое из того, что очень любил: стихи, фехтование, рыбную ловлю, охоту, плавание. Когда же я зачеркну прозу, литературу? Когда — жизнь?
* Бессонные ночи, долгие ночи, когда мозг пылает огнями, как огромный город. И какая прекрасная вереница грез, которые кажутся тебе живыми! Приходит утро, и их уже нет. Безжалостный подметальщик — пробуждение — смел их все на помойку.
* Умеренные — это те господа, которые умеренно пекутся об интересах ближнего.
* Присядьте, пожалуйста, и объясните мне, что такое жизнь.
17 марта. Какой-то журналистик из «Ла Патри»[94] — меховой воротник, желтые ботинки, дурацки дергается щека.
— С таким пайщиком, как Жалюзо, — говорит он, — «Ла Патри» стала глупейшей газетой, но надо же жить. Я предпочел бы писать пьесы.
Ему двадцать четыре года. Я подымаюсь и «очень сожалею, что пора идти».
Я ему сказал, что крестьяне часто вступают в брак по любви, а он напечатал прямо противоположное.
20 марта. Их вдохновляют шлюхи и театральные дельцы, а вот душа крестьянина, по их мнению, неинтересный предмет.
25 марта. Вечный страх перед жизнью, а когда она прошла, не могу оторвать от нее глаз.
26 марта. Мы требуем в театре жизни, а в жизни — театра.
30 марта. Просмотрел за зиму пятьдесят пьес. Нет ни одной, автором которой мне хотелось бы быть.
1 апреля. Театр. На него я, возможно, израсходовал свое самое прекрасное негодование.
5 апреля. Элеонора Дузе. Красота, благородство, ум. Лицо ее никогда «не леденеет». В пьесе Гольдони она не просто щеголяет остроумием, на лице ее написан острый ум.
У нее прекрасные туалеты, но было бы лучше, если бы она меньше тратилась на мишуру.
Когда она покидает сцену, она просто уходит, а не рвется прочь.
Апрель. …Любовный язык создан уже давным-давно, а деловой — нет.
Если мужчина хочет переспать с женщиной, он всегда найдет средство сообщить об этом предмету своей страсти, и почти все средства тут хороши; он может сказать все, что угодно: сойдет и так! Когда деловой человек хочет околпачить другого, все выглядит ужасно глупо. Самый ловкий так же первобытен, как и самый неумелый. И вот так делаются дела?.. Ну и ну. Пусть бы еще речь шла о каком-нибудь простофиле, но ведь это банкир надеется облапошить директора казино. Банкир показывает ему какую-то довольно туманно составленную бумагу. Гитри бросает на нее туманный взгляд и говорит: «Я тоже не дурак!» И все. Оказывается, мы присутствовали при кровавой борьбе, и если мы ничуть не взволновались, то…
* Итак, сегодня утром я набросал план драматической комедии, драмы в трех, даже в четырех действиях, и сам прослезился от умиления.
Набрасывать план пьесы — это очень забавно, но как только приступишь к писанию и подумаешь, что пишешь для театра, для актеров, для отвратительной публики, хочется занять свои мысли чем-нибудь другим.
* Никогда не целует руку женщине, боится проглотить кольцо!
22 апреля. Смотреть на человека глазами естествоиспытателя, а не психологического романиста. Человек — животное, которое почти не мыслит.
28 апреля. Немножко ненависти очищает доброту.
* Возможно, река перестала бы течь, узнай она, что ручеек пересох; человек спокойно ест среди других людей, подыхающих с голоду.
3 мая. Мопассан. Слишком легко удовлетворялся правдоподобием.
* Стиль. Я всегда останавливаюсь на той грани, за которой может начаться неправда.
6 мая. Слезы на лице холодного человека — крупные капли дождя на каменной стене.
* Жестокосердие богача в глазах крестьянина не такой уж большой недостаток.
* У старика в поле такой жалкий вид и стоит он так неподвижно, что Маринетта приняла его за пугало.
Я жду, что он нас догонит: я уже приготовился дать ему два су.
Но это было действительно пугало.
16 мая. Бог — это не решение. Оно ничего не улаживает.
* Никакого вкуса к доходной литературе. Хочу одного — видеть жизнь и довольствоваться тем, что дает жизнь.
* Возможно, если мы будем слишком холить свою мораль, мы станем вроде того корявого деревца, которое я вижу из своего окошка и которое не приносит даже листьев.
23 мая. Ветер! Все деревья в отчаянии всплескивают ветвями и уныло стонут.
* Солнце садится там, вдали, как красивый золотистый фазан на ветви…
* Цыпленок на своих спичечках.
* Север шлет Югу кипы своих белых туч.
30 мая. Растерялся, как букашка, добравшаяся до кончика пальца.
* Моя небольшая речь не имеет успеха, вот я и говорю, что все суета сует.
1 июня. Несчастные люди! Надо научиться подходить к ним, как к ребятишкам, обирать с них мелкое вранье и лицемерие, утирать им нос, когда они, сами не зная почему, начинают хныкать, и закрывать рот, который готов вас укусить, ласковым поцелуем, говоря им: «Выскажитесь! Объяснитесь!»
