Людмила Штерн - Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском
Иосиф, с рюмкой кориандровой водки в руках, купался в лучах обожания и славы. Oдин за другим следовали почти грузинские тосты.
В одном из них прозвучало пожелание женитьбы и отцовства, на что Иосиф возразил, что «ему судьбой предназначено жить и умереть холостым».
Но... человек предполагает... Вскоре он познакомился в Париже с Марией Соззани и вскоре на ней женился. Я даже помню свою поздравительную открытку: «Есть Иосиф, есть Мария – дожидаемся мессии».
В 1993 году у них родилась дочь Анна-Александра, удивительно похожая на маму Иосифа Марию Моисеевну: такие же широко расставленные глаза.
А пять лет спустя, весной 1995 года, в Петербурге журнал «Звезда» организовал международную научную конференцию, посвященную творчеству Иосифа Бродского, в связи с его 55-летием. Официальное празднование дня рождения Бродского в Петербурге представлялось мне и символическим, и исторически значительным. Я собралась ехать, о чем и доложила Иосифу по телефону. Наш разговор помню дословно.
– Жозеф, какой же юбилей без юбиляра. Может, поедешь?
– Может, и поеду, – сказал Бродский, – как-нибудь в другой раз.
– Тогда, если не возражаешь, я повезу тебя в Питер на видеокассете.
(За полтора месяца до этого, 2 и 9 апреля я организовала два поэтических вечера Бродского: в Бостоне и в Нью-Йорке, и у меня была видеокассета его выступления.)
– Мне все равно, – сказал Иосиф.
У него был необычно вялый, тусклый голос, и я спросила:
– Ты плохо себя чувствуешь?
– Как всегда... в последнее время.
Мне хотелось поднять его настроение, но получилось бодро-неуклюже, что-то вроде: «Не извольте беспокоиться. Вернусь, обо всем доложу и покажу в лицах».
– Если застанешь.
Я улетела с тяжелым и тревожным чувством, и в Петербурге каждый день огорчалась, что он не стал свидетелем своего триумфа на родине.
По всему городу были развешаны афиши:
Из цикла «Былое и думы»
Музыкально-литературный вечер
ИОСИФ БРОДСКИЙ
ЙОЗЕФ ГАЙДН
Забегая вперед, скажу, что этот завершающий конференцию концерт состоялся в Аничковом дворце (в прошлом – Дворце пионеров) в необычайно пышной обстановке. Сияли мраморные колонны, сверкали хрустальные люстры, мелькали вспышки юпитеров, повсюду сновали репортеры и журналисты с видео– и кинокамерами.
Зал был переполнен. Струнный оркестр сыграл концерт Гайдна, читали много стихов Бродского, исполняли романсы на его слова и музыку Слонимского, и публика требовала: «Еще! Еще! Еще!»
Когда Яков Гордин прочел указ Собчака о том, что Иосифу Бродскому присвоено звание «Почетный гражданин Санкт-Петербурга», зал разом поднялся и взорвался овациями.
Предскажи это Нострадамус или цыганка в Александровском саду, в котором мы болтались тридцать лет назад, – мы бы хором ответили: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда». Во всяком случае, не при нашей жизни.
В те дни все казалось символичным. Конференция проводилась в редакции журнала «Звезда» на Моховой. На этой улице Бродский бывал ежедневно, когда учился в 196-ой школе. На Моховой жил в юности Илья Авербах, у которого мы часто собирались. Иосиф очень его любил.
Стены зала были увешаны фотопортретами Бродского в различные периоды его жизни. На одной стене – он маленький мальчик, а рядом – уже юноша: стоит на пороге своего заваленного книгами «шкафа». На руках у него – любимый черный кот Ося. Вот он с отцом на балконе своего дома, а вот – в ссылке в Норенской: суровое, почти трагическое лицо, зэковская телогрейка...
На другой стене – другая эра. Стокгольм. Бродский во фраке на церемонии вручения Нобелевской премии... Бродский дает интервью в Библиотеке Конгресса... Бродский в Венеции, после поэтического вечера во Дворце дожей. На следующей фотографии Бродскому вручают орден Почетного Легиона...
За столом разместился президиум конференции в составе Якова Гордина, Андрея Битова и Евгения Рейна. А над ними – самая выразительная фотография юбиляра: Бродский – в нахлобученной кепочке, глаза слегка прищурены, губы чуть тронуты улыбкой... Отдаленно напоминает Ильича. Во всяком случае, вызывает ассоциации с основоположником. Именно этот портрет я видела в те дни во многих редакциях петербургских и московских газет и журналов.
Когда-то над редакторами висели Маркс и Энгельс, Ленин и Сталин, Дзержинский, Маленков и Булганин, Хрущев, Косыгин, Брежнев и Горбачев. И вот, пожалуйста, новая икона. Выглядело смешновато, но какое счастье, подумала я, что мы дожили до этих времен!
Впрочем, наверно, рано радовалась. Боюсь, что портреты Иосифа Бродского уже «отвисели», и теперь над редакторскими столами красуется тандем.
Но тогда, в 1995-м, кажется, ни один канал телевидения, ни одна радиостанция, ни одна газета, ни один журнал не обошли вниманием юбилей поэта.
Из Петербурга я возвращалась, нагруженная подарками для Бродского. «Племя молодое, незнакомое» приносило сборники стихов, Сергей Слонимский попросил передать кассету романсов на его стихи, Елена Чуковская прислала «Дневники» Корнея Ивановича, Роман Цурцумия раскопал у букинистов «Курс истории русской литературы» К. Петрова издания 1866 года, с надписью: «Иосифу Бродскому, аристократу духа. С любовью».
Бродского развеселил сувенир, который послал ему Борис Шварцман – старый номер журнала «Костер» (№ 12, 1966 год), с очаровательными и лукавыми и стихами Иосифа. За тридцать прошедших лет они нигде не издавались, и Бродский сказал, что совершенно о них забыл.
Он даже поинтересовался, читала ли я их своим внукам Дане и Вике...
ТРИНАДЦАТЬ ОЧКОВ,
или Стихи о том,
КТО ОТКРЫЛ АМЕРИКУ
– Шекспир открыл Америку.
Давно. При Г. Ю. Цезаре.
Он сам причалил к берегу.
Потом его зарезали.
– Вы что? Шекспир – Америку?
Он умер до отплытия!
Принадлежит Копернику
честь этого открытия.
– Да нет, перу Коперника,
французского поэта,
принадлежит трагедия
«Ромео и Джульетта».
– Ах нет, вы просто спятили!
Да что ж вы, в самом деле?
Америка, приятели,
открыта Торичелли!
– Да нет, вы все напутали.
Как следует усвойте:
не Торичелли – Ньютоном
Америка. – Постойте,
не Ньютоном, а... – Нужно ли
настаивать на имени?
Ее ведь обнаружили
до нашей эры римляне!
– Я чувствую без имени
себя совсем подавленным.
Вы что? Какие римляне?
Она открыта Дарвином!
– Не Дарвином, а Байроном!
– Плешивым и пришибленным?
– Да нет, известным барином.
– Не Байроном, а Шиллером!
– Уверьтесь, бросив глупости,
в сужденье обоснованном:
Америка на глобусе
нанесена Бетховеном!
– Бетховена примерное
служение наукам
известно... Но Америка
открыта Левенгуком!
– Нет, что-то тут не вяжется.
Она открыта... – Врете!
– Буонапартом, кажется.
– Вот-вот... Буонаротти!
– Да нет, Его Величество
Карл Пятый... – Заблуждение!
– В эпоху электричества!
– Да, до оледенения...
– Шекспир нам дал подробное...
– Шекспир? Он из Италии...
Ну, и тому подобное
и, так сказать, так далее.
Вот так на подоконнике
беседовали школьники.
Я двери притворил.
Прошу вас убедительно
сказать им, кто действительно
Америку открыл!
Очко даем за правильность!
Скажите, чем прославились
все те, чьи имена
здесь были упомянуты.
Мы сами – очень заняты,
а истина – нужна.
Надеемся, что справитесь.
Пусть это – нелегко.
Тринадцать лиц, которые
прославились в истории.
ЗА КАЖДОГО – ОЧКО.
Мой петербургский подарок Бродскому представлял собой альбом, заполненный газетными и журнальными вырезками, посвященными его юбилею. Иосиф (как и следовало ожидать) хмыкал и закатывал глаза, вырaжая тщету и ненужность моих стараний. Но чувствовалось, что он доволен и ему совсем небезразлично, что пишут, говорят и как чествуют его в Петербурге. Например, его очень тронуло поздравление Самуила Лурье «Вроде тоста» и стихотворение Татьяны Вольтской «На возможный приезд Бродского», опубликованные в газете «Невское время».
