Уильям Ширер - Берлинский дневник. Европа накануне Второй мировой войны глазами американского корреспондента
Наконец наш катер остановился возле громадного сухого дока. В нем стоял линкор «Гнайзенау» водоизмещением 26 000 тонн. Мои хозяева решили мне его показать. Они торопливо объяснили, что он тоже поставлен на капитальный ремонт. Вынужден признать, что с той стороны корпуса, которую я мог видеть, пробоин не было. Мы целый час обходили этот огромный корабль. Меня поразил дух товарищества, который царил между офицерами и матросами линкора, и, как я вскоре заметил, моего обер-лейтенанта с моноклем времен прошлой мировой войны — тоже. На корабле нас сопровождали четверо или пятеро старших офицеров, и, когда мы зашли в один из кубриков, никто не вскочил и не застыл в стойке «смирно», вопреки моим ожиданиям. Командир, похоже, заметил наше удивление.
«Таков новый дух на нашем флоте», — сказал он с гордостью. Командир пояснил мне также, что на этой войне все военнослужащие получают такой же рацион питания, как офицеры. На прошлой войне подобного не было, и он процитировал одну флотскую поговорку о том, что одинаковая еда для солдат и офицеров кладет конец недовольству и помогает выиграть войну. Я вспомнил, что революция 1918 года началась именно здесь, в Киле, среди недовольных моряков.
Когда мы возвратились на катере на берег, над заснеженными холмами поднималась великолепная полная луна, освещая серебристым светом воду и стоящие на ней корабли. В отеле обсудили предстоящую передачу, которая должна была вестись с борта плавбазы подводных лодок. Туда только что прибыл экипаж одной из субмарин на празднование Рождества. Офицеры-моряки согласились принять меня в девять вечера. Мы должны ехать к кораблю на машине. Эфир назначен на десять пятнадцать. И вот уже девять… Никаких офицеров. Девять пятнадцать. Девять тридцать. У меня ни малейшего представления, где находится этот корабль. Да даже если б и знал, сомневаюсь, что таксист отыскал бы его в условиях полного затемнения.
Без пяти десять мои офицеры наконец появились. Мы прибыли на корабль как раз к началу передачи, а я планировал провести одну или две репетиции, одна-то уж точно необходима. Вольф Митлер, здоровенный добродушный малый с германского радио, приехавший мне помочь, быстро подключился к работе и заставил матросов, собравшихся за столом в недрах корабля, петь рождественские песни. Луна поднялась высоко над портом, и хорошо, что я решил начать передачу с верхней палубы с описания пейзажа, хотя старший офицер предупредил меня, чтобы я — бога ради! — ни в коем случае не выдал англичанам, что здесь сейчас находится весь германский флот. Что было вполне резонно в данной ситуации. Я должен был начать на палубе при свете луны, а потом спуститься с микрофоном по трапу в кубрик, где провести основную часть программы. Первая половина прошла нормально, и, утомив собеседников вопросами, я начал спускаться, сжимая в руках микрофон. Увы, я не моряк. Пока добрался до подводной части корабля, или как там это называется у моряков, порвал рукав и поцарапал лицо секундомером, пристегнутым к запястью. Только я сразу этого не заметил. Я заходил в кубрики, заставлял моряков петь и рассказывал, как они, только что вернувшиеся из боевого похода, празднуют Рождество. Нашел добровольцев, которые вызвались сказать пару слов по-английски, и программа шла отлично. Я взглянул на часы, чтобы узнать, укладываемся ли мы в отведенное мне время. Циферблата на них не было. Я жестом показал капитану на его часы, но он мой язык жестов не понял. Наконец я закончил передачу. Позже, в Берлине, мне сказали, что мы пробыли в эфире всего десять лишних секунд. В спешке забыли о цензуре. И я не стал говорить, что «Лейпциг» только поврежден, а не затоплен. К счастью, никто из офицеров не понимал по-английски и никто ничего не заметил.
Удивительно, с какой выдумкой эти грубые низкорослые моряки украсили свою темную нору — иначе не назовешь — на Рождество. В углу большая рождественская елка, сияющая электрическими свечами, а вдоль стены матросы устроили выставку фантастических поделок. Одна из них представляла собой миниатюрный каток в центре заснеженного горного курорта, на котором парочки демонстрировали чудеса фигурного катания (приспособление с магнитом заставляет фигуристов двигаться). Другой экспонат изображает побережье Англии, и рядом с ним, на воде, с помощью электрического устройства происходит самое настоящее морское сражение. После передачи мы уселись за длинным столом, офицеры с матросами вперемешку, что шокировало моего обер-лейтенанта. Все ели и болтали. Командир выставил чай с ромом, а потом постепенно дело дошло и до мюнхенского пива. Мы с обер-лейтенантом испытывали некоторые трудности, стаканов не было, и приходилось пить из горлышка. Ближе к полуночи все стали слегка сентиментальны.
«Почему эти англичане воюют с нами?» — спрашивали меня матросы, но не время и не место было раскрывать мои собственные чувства. Тем не менее произвел впечатление высокий моральный дух экипажей подводных лодок, а еще больше поразило полное отсутствие прусской кастовости. Офицеры и матросы за нашим столом, казалось, чувствовали себя на равной ноге, и всем это нравилось.
Мы возвращались в отель пешком при свете луны и, после заключительной порции спиртного, легли спать в три часа ночи.
Берлин, 28 декабря
Надо обязательно воспроизвести рождественскую листовку доктора Лея. «Фюрер всегда прав. Повинуйтесь фюреру. Мать — высшее проявление женственности. Солдат — высшее проявление мужественности. Бог не наказывает нас этой войной, он дарует нам возможность доказать, достойны ли мы нашей свободы».
Гиммлер неожиданно отменил разрешение кафе и барам работать всю ночь в канун Нового года и предостерег население против чрезмерного употребления алкоголя. Боится, что ли, что люди в этой стране загуляют, напьются (что обычно большая редкость для немцев) и выразят свое отношение к войне? В любом случае, в Новый год все обязаны закрыть свои заведения в час ночи.
Берлин, 31 декабря
Целый поток новогодних воззваний от всех вместе и каждого в отдельности: Гитлера, Геринга, Гиммлера и т. д. Гитлер дарит людям надежду на победу в 1940-м. Вот что он говорит: «Сплоченные внутри страны, подготовленные в экономическом отношении и в высшей степени сильные в военном отношении, мы вступаем в новый год германской истории… Пусть год 1940-й станет решающим. Что бы ни случилось, победа будет за нами». Чтобы оправдать войну, он не останавливается ни перед чем и доходит до абсурда. Если бы немцы не были так отравлены пропагандой и не были лишены возможности получать правдивую информацию из-за рубежа, они, наверное, посмеялись бы. Он заявляет, что войну начали «еврейские наемники-реакционеры в капиталистических странах демократии»! Слова больше ничего не значат ни для этого человека, ни, боюсь, для его народа. Он говорит: «Народ не хотел этой войны» (правда), «Я до последней минуты старался сохранить мир с Англией» (ложь), «Еврейские и реакционные поджигатели войны ждали этой минуты, чтобы осуществить свои планы уничтожения Германии» (ложь).
