Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи
Отнюдь не горя желанием возвращаться в Лондон, там она, однако, снова засела за очередной роман, “Карибская тайна”, а Макс – за близившуюся к завершению монографию “Нимруд и его останки” (несмотря на то, что подхватил жестокий затяжной грипп). Усердно поработав, они со сладостным чувством выполненного долга отправились на зимние каникулы в Египет, остановились в луксорской гостинице “Зимний дворец”. Самочувствие у супругов было неплохим, настроение – тоже. Миссис Мэллоуэн, по обыкновению, отрапортовала Эдмунду Корку: “Млею на солнце в безмятежном спокойствии, как священная корова”. Агата сидела на балконе, подставив ноги ласковым лучам, и любовалась плывшими по Нилу пароходами и лодками.
Идиллия не могла длиться вечно. В начале марта 1964 года на Агату обрушились напасти, перво-наперво в виде фильма “Самое жуткое убийство”. Тот, кто придумал это ходульное название, вообще-то попал в самую точку. Фильм был снят, как это теперь принято называть, “по мотивам” книги “Миссис Макгинти с жизнью рассталась”. Агата поссорилась с МГМ, категорически возражая против переделок (“это же одна из лучших моих книг”!). Ее покоробило название (“тривиальное донельзя”), о чем она и сообщила Ларри Бахманну, который уже полным ходом перекраивал роман.
Сюжет безбожно растянули и переиначили, Агату трясло от ярости. В книге миссис Макгинти была директрисой закрытой школы, а погибла вследствие сильного удара по голове. В кино чинная директриса преобразилась в барменшу и актрису и… была повешена. Вместо Эркюля Пуаро задействовали мисс Марпл (Маргарет Резерфорд), которая внедряется в круг знакомых изуверски загубленной барменши, чтобы найти убийцу. Поклонники миссис Кристи и критики были отнюдь не в восторге от этой киноверсии. “Нью-Йорк тайме” так комментировала роль, написанную для Маргарет: “Талант Маргарет Резерфорд по-прежнему велик, но совершенно очевидно, что даже ее мощная игра не может скрыть огрехов слабого кино”.
Фильм был ужасен, оскорбителен, но то, что позволили себе киношники в очередном своем “творении”, оказалось просто чудовищным. Там снова фигурировала мисс Марпл (Резерфорд, естественно). Грубая поделка называлась лихо: “Караул, убийство!” Дэвид Бахманн прислал Агате сценарий, и он был не по какой-то ее книге, и даже не “по мотивам”. В МГМ испекли свою собственную историю, воспользовавшись… персонажами Агаты Кристи. Агата отреагировала мгновенно и жестко.
“Возвращаю вам эту лишенную смысла мешанину, – написала Агата Пэт, дочери Корка. – Почему, спрашивается, эти деятели не хотят придумать что-нибудь действительно свое? Маргарет Резерфорд сыграет какую-нибудь забавную старушку, скажем мисс Сэмпсон, и советую добавить побольше плоских шуточек. А меня и моих персонажей пусть оставят в покое!”
Я случайно выяснила, что МГМ имеет право использовать моих персонажей в собственных сценариях. Это неслыханно. Ни меня, ни Розалинду никто не поставил об этом в известность. Недели две назад Эдмунд говорил, что они могут предложить свои варианты, но последнее слово за мной. Разве может быть иначе?
Увы, Агата в полном смятении узнала, что в МГМ никоим образом не нарушают контракт, что там есть параграф, дозволяющий использовать персонажей Агаты Кристи по усмотрению студии, в том числе и в сочиненных другими авторами сценариях.
Агата была жестоко оскорблена: “Видеть, как твоих героев превратили непонятно в кого, уничтожили, по сути дела. Что может быть ужаснее?” Представив, что в МГМ теперь начнут выпускать одну поделку за другой, она потребовала, чтобы контракт немедленно был пересмотрен.
Виновником скандала был Эдмунд Корк, который оставил этот пункт в контракте и толком не объяснил Агате, что он означает.
Розалинда тоже была расстроена, о чем и писала Корку: “Мне так стыдно, так больно из-за этой истории с МГМ… это мы виноваты, позволили им трепать маме нервы”.
Ларри Бахманну были отосланы письма, в ответ последовали кое-какие уступки, обещание не использовать персонажей Агаты Кристи в самостоятельных фильмах студии, а также убрать ее имя с этого их продукта. В названии удалили строчку “Агата Кристи”, увеличили имя Маргарет Резерфорд, добавив к нему мелкими буквами “исполнительница мисс Марпл Агаты Кристи”.
Эдмунд Корк в письме к мужу Розалинды истово защищался и превозносил благородство представителей МГМ, согласившихся на такие жертвы: “Мы добились грандиозных уступок, и могу сказать одно: тот, кто не способен это оценить, ничего не понимает в кинобизнесе!” И завершил послание сухо и официально: “Корк”.
Ларри Бахманн попытался умилостивить Агату, призывал не горячиться, приводил всякие избитые доводы в пользу фильма “Караул, убийство!”, который уже был в производстве, причем снимали его в темпе, чтобы скорее завершить.
Ясно было, что остановить съемки невозможно, но до Агаты дошла весть, что в планах МГМ – комедия со знаменитым Зеро Мостелем в роли… Пуаро. Миссис Кристи больше не желала никаких объяснений, да и вряд ли кто сумел бы придумать что-то убедительное.
Изнемогая от ярости, Агата металась по лугам Уинтербрука: до берега Темзы и обратно. Что же это такое! С ее мнением теперь вообще никто не считается? Но какие-то права у нее есть? Только Эдмунд Корк, похоже, не в состоянии объяснить, какие именно. И не в состоянии ничего изменить, ситуация вышла из-под его контроля, совершенно. Несколько раз Агата сама принималась писать Ларри Бахманну и каждый раз рвала свои путаные (от возмущения) послания. Они никуда не годились, а она ведь все-таки писательница. Хватит, эмоции в сторону, но это легко сказать…
И все же она сумела с ними совладать, и вот что было написано в конце концов:
“Мягко стелет, да жестко спать” (так говаривала когда-то моя Няня!). Все эти манипуляции с картиной “Караул, убийство!” очень обидны. Это же посягательство на чужое изобретение. Внедрять в фильм персонажей, придуманных другим человеком, по-моему, в высшей степени неприлично. Неужели вы думали, что я спокойно отнесусь к подобному самоуправству, что оно меня не возмутит? Неужели рассчитывали, что я скрою свои чувства, промолчу? Я и сейчас совсем не уверена в том, что у вас есть право поступать так, как вы поступили”.
Фильм вышел на экраны в июле 1964 года, Агата, очень кстати, отправилась тогда в Цюрих. Литературный критик “Нью-Йорк тайме”, Э.Х. Уэйлер, так отозвался об этой новинке: “Изобилие диалогов, но забавных и остроумных всего несколько. И вообще, фильм довольно скучный и вялый, ни захватывающей интриги, ни действительно смешных ситуаций… ”
В ноябре вышел роман “Карибская тайна”, в котором читатели получили возможность снова встретиться с истинной Джейн Марпл. Критики были в восторге. У поклонников писательницы возникло ощущение, будто воспрянул из небытия их любимый старый друг. Изящная, хрупкая старая дева, отправившаяся отдыхать на вымышленный остров Святого Гонория, конечно, постарела, но была по-прежнему мудра.
Морис Ричардсон из “Обсервер” с удовлетворением отметил, что Агата Кристи продемонстрировала всем “блеск таланта, не поддающегося годам”.
Очень порадовался за Агату и критик из еженедельника “Нью-йоркер”. Он писал: “Читая книгу Агаты Кристи, мы всякий раз невольно думаем: “Боже, и что бы мы делали без этой талантливой леди, полной неиссякаемой энергии?”
Двадцать первого сентября 1964 года Мэтью Причард отметил свой двадцать первый день рождения, что совпало с пятитысячным показом “Мышеловки”.
Примечательным семейным событием стал и переезд (еще в марте) его мамы и отчима в Гринвей. Поселились они в лодочном домике, в “Ферри-коттедже”. Теперь им легче стало присматривать за садом и огородом и держать на контроле компанию “Агата Кристи лимитед”. Но они регулярно наведывались к себе в Поллирэч.
Макс осваивал новую модель “хамбера” в 125 лошадиных сил, а супруга его принялась за новую книгу под названием “Отель “Бертрам”. Когда он появится на прилавках, читателям захочется узнать, какой отель стал прообразом отеля книжного. И в те дни, и сейчас большинство любителей творчества Кристи считают, что это отель “Брауне”, старинный, роскошный и знаменитый, где так любят пить чай жители престижного района Мэйфер.
Из переписки Агаты и Эдмунда Корка, однако, явствует, что писательницу вдохновлял совсем другой отель, тоже весьма именитый. Получив в марте 1965 года рукопись, Эдмунд решил подстраховаться: “Думаю, важно убрать всякое сходство с отелем “Флеминг”… владелец отеля у нас так и остался под именем Капелло, надо бы изменить, слишком прозрачный намек на Манетта, реального хозяина “Флеминга”.
Вышедшую в середине ноября книгу газеты нахваливали, к концу года было продано 50 000 экземпляров. Фрэнсис Айлз из “Гардиан” счел, что “развязка” слишком неестественна, притянута за уши, но тут же добавил: “Но разве это так уж важно, когда мы берем в руки книгу Агаты Кристи? Важно то, что в любом случае мы не сможем оторваться от этой книги до последней строчки”.
