Алан Клейсон - Джон Леннон
Леннон считал «Don't Worry Kyoko» такой же сильной вещью, какой казалась ему в подростковом возрасте «Tutti Frutti» Литтл Ричарда. Джон исполнял «Don't Worry Kyoko» и «Cold Turkey» во время своего последнего концерта в Британии — с Plastic Опо Supergroup, включавшей в себя задумчивого Джорджа Харрисона и бесшабашного барабанщика группы The Who Кейта Муна, — в лондонском танцевальном зале «Lyceum» в декабре 1969 года.
Это был благотворительный концерт, хотя никто не мог с точностью сказать, шутил ли Джон в своем последнем интервью, когда заявил, что у него осталось всего 50 тысяч. Если он Когда-то и думал, что его средства неисчерпаемы, то письмо от бухгалтеров Beatles развеяло его заблуждения. Его задолженность по корпоративному счету составляла 64 988 фунтов стерлингов — примерно столько же, сколько у остальных трех членов группы. Более того, они утратили контроль над «Apple», где растрата и даже открытое воровство — например, телевизора и ковра из комнаты, которую Ленноны занимали на Сэвил-роуд, — стали обычным явлением.
Ситуация усугубилась появлением и последующим изгнанием Аллена Клейна, похожего, по словам Рэя Дэвиса, на «классического злодея из кинофильма». Репутация Клейна как «Робин Гуда в поп-музыке» основывалась на способности зарабатывать для своих клиентов миллионы — как проценты от прибыли звукозаписывающих компаний. Среди его благодарных клиентов были Бобби Уинтон, Бобби Дэрин — и Фил Спектор.
В начале шестидесятых годов он смог оказаться полезным The Dave Clare Five, The Kinks и восходящим звездам — включая Animals и Hermans's Hermits, — которые продвигались независимым продюсером Микки Мостом. The Rolling Stones тоже расстроились, ухмылялся Мост, после того, как «они увидели, что я разъезжаю на „Роллс-Ройсе“ и владею яхтой, и начали задумываться о том, куда утекают их денежки».
Затем Клейну удалось сорвать самый большой куш. Он стал увиваться вокруг Джона, Пола, Джорджа и Ринго, как стервятник вокруг потерявшего лошадь ковбоя, бредущего с пустой флягой по раскаленной пустыне. Жены Микки и Аллена заключили пари на то, что к Рождеству 1967 года он станет управлять делами Beatles. И действительно, Аллен знал, что на Пола Маккартни большое впечатление произвел тот факт, что два года назад ему удалось добиться для Rolling Stones беспрецедентно большого аванса от фирмы «Decca».
«Аллен пытался проявиться просто как менеджер, когда Брайан был еще с нами, — вспоминал Ринго Старр, — и Брайан не препятствовал этому». Клейн не был особенно популярен в мире шоу-бизнеса, поскольку не тратил времени на светские беседы, а вел себя очень жестко, заключая сделки по телефону и на заседаниях советов директоров. Не испытывавший теплых чувств к Аллену глава EMI сэр Джозеф Локвуд как-то сказал: «Следует отдать должное Клейну — я заключал сделки, о которых потом никогда не жалел».
Для Локвуда и других руководителей EMI Клейн был полной противоположностью Брайану Эпштейну. На работе он руководствовался жестким расписанием, но дома превращался во флегматичного и задумчивого человека, предпочитавшего дистанцироваться и от работы и от своих клиентов («в противном случае вы начинаете действовать друг другу на нервы»). Несмотря на то, что поп-музыка для него была просто товаром, который нужно покупать, продавать и менять, когда он устаревает, Клейн не скрывал своих знаний в этом жанре. Когда его обхаживание Beatles достигло наивысшей точки, Клейн — как какой-то восточный маг, встретившийся им на пути, — прошел краткий курс ознакомления с их музыкой, чтобы хорошенько разобраться в событиях и лучше польстить им, и к 1969 году его предсказание о том, что он будет представлять интересы группы, стало исполняться.
Одна из многочисленных фраз, приписываемых Клейну, звучит так: «Какой прок от утопии, если она не приносит прибыли?» Живым доказательством этого была компания «Apple». В ее штаб-квартире с белыми стенами и зелеными коврами царили разгильдяи-сотрудники, которые подражали в расточительности своим хозяевам и разделяли их уверенность — необоснованную — в неиссякаемости финансовых ресурсов. Волна разбазаривания средств включала в себя роскошные ленчи в ресторанах, дорогие напитки, телефонные звонки на другие континенты и ненужные покупки модных вещей, которые быстро надоедали и пылились в шкафах. Недалека от истины была сцена из биографического фильма-пародии 1978 года «All You Need Is Cash», где легко узнаваемую штаб-квартиру «Apple» грабят ее же сотрудники, а в это время пресс-секретарь мило беседует с комментатором телевизионных новостей (которого, кстати, играл Джордж Харрисон).
Не видя всего этого, Джон Леннон продолжал регулярно ходить в офис вместе с Йоко и исполнять роль директора компании, пока это занятие не утратило для него новизны. Поначалу он не обращал внимания на едва надкушенный сандвич из лососины в корзине для мусора, на портье, сворачивающего «косячок» из лучшей афганской конопли, на машинистку, полдня печатавшую одно-единственное письмо и исчезавшую с рабочего места уже после обеда.
В конце концов, Beatles разобрались в ситуации, но ни Джон, ни остальные не хотели брать на себя ответственность за наведение порядка в этом хаосе и поэтому возложили эту задачу на Аллена Клейна. Леннон, Харрисон и Старр поддались на уговоры Аллена подписать с ним контракт, но Маккартни — прежде самый ревностный его поклонник — был склонен верить рассказам своего шурина о махинациях Клейна, о его своеволии и коварстве.
Тем не менее Маккартни с радостью избавился от бесчисленных синекур и сомнительных проектов. Первыми были вынуждены уйти The Fool и «волшебник Алекс». Вслед за этим закрылся проект «Unfinished Music» экспериментального подразделения «Zapple», который, как, поморщившись, прокомментировал Харрисон, «закончился, еще не успев толком развернуться — как и многие вещи в „Apple“». С откровенностью, достойной похвалы, Харрисон признался, что «оба альбома „Zapple“ были полны хлама» — это относилось к «Love With lions» и собственному опусу Джорджа «Electronic Sounds».
Даже «Apple Records», единственное прибыльное подразделение компании, попало под неизбежное сокращение — были закрыты все второстепенные проекты, пересмотрены контракты и остановлены выплаты за «специальные услуги». После того как выпущенные «Apple» диски Мэри Хопкин, Билли Престона и Badfinger исчезли из чартов, у компании остались только Beatles — вместе и по отдельности.
Персонал других офисов тоже почувствовал суровую руку Клейна: он ввел систему учета рабочего времени и покончил с бездельем. Беззаботность была мгновенно разрушена неприятными вопросами: почему машинистка каждый день ровно в 17.15 звонит в Новую Зеландию? Почему сотрудник запросто повысил себе жалованье на 60 фунтов в неделю, а появляется на работе только в день выдачи зарплаты? Внезапно слово «ленч» стало обозначать принесенные из дому сандвичи, а не вызов такси для поездки в модную пивную.
