Аллан Невинс - Джон Рокфеллер. Промышленник и филантроп
Следует особо подчеркнуть, что трест не был, как полагали многие позднее, большой унитарной организацией во главе с деспотом Рокфеллером. Это была ассоциация компаний и менеджеров, в которой Рокфеллер, благодаря своим выдающимся способностям, силе характера и активам, стал предводителем. Он был первым среди равных. Флэглеру, Пратту, Уордену или Арчболду не надо было подчиняться его приказам ни в качестве попечителей, ни в исполнительной комиссии. Фактически Рокфеллер в работе и не прибегал к приказам, но выдвигал предложения и пытался прийти к соглашению, часто после продолжительных дебатов. Иногда его предложения отвергали. Короче говоря, трест был скорее олигархией, чем диктатурой, и скорее иерархией комиссий, чем олигархией.
В 1882 году было еще трудно себе представить, что будет значить для страны новый гигант, но главное его значение в перспективе определить можно. После депрессии 1873–1879 годов страна снова потянулась к экономическому процветанию. Вскоре оживились старые отрасли промышленности, возникли новые, такие как электротехника, стала увеличиваться иммиграция, росли инвестиции в экономику. Благоприятная конъюнктура длилась до 1893 года. Между тем благодаря усовершенствованию транспорта, увеличению мощности машин, новым изобретениям, технологическим новинкам, массовому производству и маркетингу, а также другим факторам промышленность имела сильную тенденцию к концентрации.
Со времени Гражданской войны промышленники искали способы объединения компаний из разных штатов, легальные и эффективные одновременно. Капитаны бизнеса, как и Рокфеллер, понимали, что следует отказаться от резких ценовых скидок и других приемов, свойственных безграничной конкуренции. Они видели также, насколько уязвимы преимущества крупномасштабных объединений. Крупные производства могли использовать в большей степени экономичные машины, применять разделение и специализацию труда, закупать материалы по оптовым ценам, сооружать отраслевые предприятия в выгодных местах для обслуживания специализированных рынков, утилизировать побочные продукты, учреждать научно-исследовательские отделы, недосягаемые для малых компаний. «Стандард ойл» всем этим пользовалась. Но как объединить подразделения, разбросанные по нескольким штатам? В железнодорожной сфере такое объединение добилось некоторых успехов, но в других областях оно, как правило, заканчивалось провалом. Оно считалось незаконным. И вне зависимости от определенности обязательств участников объединения, их соглашений оно, не подкрепленное законом, вскоре рушилось.
Во многих отраслях крайности конкуренции постоянно приводили цены к неприемлемому уровню. Производители повсюду искали эффективные средства объединения. Они отнюдь не руководствовались примитивной корыстью, как утверждали некоторые критики. Их толкали к этому неумолимые законы бизнеса. В тресте Рокфеллер, Флэглер и Додд нашли решение проблемы. Конечно, трест был уязвим с юридической точки зрения, но для доказательства этого требовались годы, между тем множилось число подражателей. Винокуры, находившиеся на грани банкротства, вскоре образовали другой трест. Их примеру последовали производители сахара и табака. Затем настала очередь других производителей. Руководители «Стандард ойл» создали модель объединения, по которой преобразовывалась большая часть американской промышленности, пока штат Нью-Джерси не принял закон о холдинговых компаниях.
Создание нового инструментария совпало – в этом на самом деле имеется неразрывная связь – с перемещением штаб-квартиры организации из Кливленда в Нью-Йорк. Шаги в этом отношении были предприняты в 1881–1884 годах. Один за другим Рокфеллер, Флэглер и большинство других важных партнеров и менеджеров стали законными резидентами деловых центров. Предприимчивый Оливер Х. Пэйн и дотошный Эмброуз Макгрегор со своими помощниками остались в Кливленде, который по-прежнему был важным деловым центром, долгое время первенствовавшим в торговле западных штатов. Уорден продолжал жить в Филадельфии, примыкающей к Нью-Йорку. Арчболд же и многие другие отправились на восток. Однажды, в начале 1883 года, целый железнодорожный вагон перевез два десятка служащих «Стандард ойл» из Кливленда в Нью-Йорк. Рокфеллер их встретил, пригласил на завтрак, а затем передал проводникам, готовым показать отведенные приезжим дома.
Хотя Рокфеллер работал в Нью-Йорке с начала ноября 1877 года и тамошние офисы быстро становились центром деловой активности «Стандард ойл», Кливленд оставался средоточием его личной жизни. Там находились две его обширные резиденции, там жили его друзья и родственники, там располагалась его церковь (он все еще не сделал выбор среди церквей Манхэттена). Естественно, он питал особую привязанность к заводам и офисам компании в Кливленде. В Форест-Хилл, его новом поместье у озера Эри, он построил конюшни, где постоянно держал лошадей, а дороги близ Кливленда были лучше приспособлены для езды, чем улицы Манхэттена.
Как деловой лидер, Рокфеллер уже занимал важное положение. Он был, без сомнения, самым богатым человеком в Огайо и одним из самых богатых в Нью-Йорке, хотя об этом еще многие не знали. Фактически его состояние, возможно, уже сравнялось с состояниями Вандербильта или Уильяма Б. Астора. Когда в 1882 году был образован трест, он владел общим количеством сертификатов на сумму 19 170 000 долларов. Другие его ценные бумаги – железнодорожные и промышленные акции, государственные облигации, его недвижимость и так далее приближались по стоимости к его активам в «Стандард ойл». Все говорили тогда, что он владел одним из пяти или шести богатейших состояний Америки.
Джон Д. Рокфеллер, отпраздновавший в 1878 году 40-й год рождения, был мужчиной крепкого телосложения, почти шести футов роста, с пышной шевелюрой из светло-коричневых волос и густыми рыжеватыми усами. У него были проницательные голубые глаза. Держался он авторитетно, однако отличался спокойствием и дружелюбием. Лишь на короткий миг собеседник замечал на себе его пронзительный взгляд, от которого становилось неуютно.
Для определенного числа «недружелюбных» наблюдателей Рокфеллер был просто крупной фигурой в ненавистном «объединении». В Кливленде и Нефтяных регионах многие конкуренты знали или подозревали, что за ним было последнее слово на совещаниях в «Стандард ойл». Они питали к нему враждебные чувства из-за его способности подчинять их своему курсу. Впоследствии кое-кто изображал его невозмутимым, жестким, желчным и жадным человеком. Однако многие предприниматели, настроенные против «Стандард ойл» или относящиеся к ней критически, в безвыходной обстановке обращались к президенту корпорации, явно рассчитывая на его благородство и доброту. Когда люди исчерпывают все возможности, им свойственно надеяться на справедливость и щедрость. Стоит заметить также, что вне круга сравнительно немногих независимых предпринимателей, которые имели в эти годы прямые контакты с Рокфеллером, он долго пользовался репутацией довольно темной личности даже среди людей своей сферы деятельности.