Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
– По-моему, мы ее балуем, дорогая. Слишком щедро дарим нашу любовь. Нужно убавить пыл, хотя бы наполовину.
Джоджи покачала головой:
– Хорошо. Убавляй. Только со своей стороны.
На этом все дискуссии прекратились.
Глава 26
Как-то утром позвонил мой помощник:
– К вам мистер Роберт Смит.
Я никогда не слышал ни о каком Смите.
– Что ему нужно?
– Он писатель. Хочет с вами поговорить.
– Хорошо. Пусть войдет.
Роберт Смит, довольно молодой коротышка, казался нервным и напряженным.
– Чем могу помочь, мистер Смит?
– У меня идея, – объявил он.
В Голливуде у всех имеются идеи, причем большинство из них – настоящий кошмар. Я принял заинтересованный вид:
– Да?
– Почему бы нам не снять фильм о Бастере Китоне?
Я встрепенулся.
Бастер Китон, получивший прозвище Каменное Лицо, был одной из ярчайших звезд немого кино. Его фирменной маркой служили мягкая шляпа с низкой тульей и загнутыми кверху полями, огромные туфли и физиономия истукана. Этот стройный, небольшого роста актер с грустным лицом в свое время был невероятно популярен, его не раз сравнивали с Чаплином.
Бастер Китон пользовался огромным успехом, но когда в кино пришел звук, фортуна ему изменила. Он снялся в нескольких неудачных фильмах, и находить работу ему становилось все труднее. Он принял участие в нескольких ничем не примечательных короткометражках и кончил тем, что стал выполнять трюки за других актеров. Я посчитал, что было бы занимательно показать его историю на экране.
– Мы с вами можем продюсировать фильм, написать сценарий, а вы бы его поставили.
Я отправился к Хартману.
– Что случилось?
– Ко мне пришел некий Боб Смит, называющий себя писателем, и изложил идею, которая мне понравилась. Он предложил нам сделать «Историю Бастера Китона».
– Гениально! – без колебаний воскликнул Хартман. – Почему мы раньше об этом не подумали?
– Мы с Бобом будем продюсерами, и я сам поставлю фильм.
Дон кивнул:
– Я позвоню юристам насчет прав. Кто, по-вашему, должен играть Бастера?
– У меня еще не было времени об этом подумать.
– Ну так я вам скажу. Доналд О'Коннор.
– И в самом деле! – воскликнул я. – Мы вместе работали на «Все пройдет». Большой талант!
Дон поколебался.
– Но тут есть проблема. В начале года О'Коннор должен сниматься в другом фильме. Если мы договоримся с ним, то приступим к работе в течение следующих двух месяцев.
Да, проблема так проблема! А ведь у нас пока не было даже сюжетной линии! Но мне был нужен О'Коннор!
– Как по-вашему, сумеете закончить сценарий вовремя? – спросил Дон.
– Конечно, – заверил я, хотя в душе оставались сомнения. Спешить со сценарием, чтобы не упустить актера, – не самая лучшая тактика. Это всегда сказывается на качестве картины. Публике абсолютно все равно, сколько именно времени уходит на сценарий. Главное – то, что они видят на экране. Я ограничил себя и Боба слишком тесными рамками.
Выяснилось, что получить права на съемки биографии Китона легче легкого.
Мы с Бобом сразу приступили к работе. Материала оказалось очень много, потому что жизнь Бастера была полна бед и неудач. Он рос в неблагополучной семье и прошел через разводы и борьбу с алкоголизмом. Я видел ранние, ставшие классикой фильмы актера – «Генерал» и «Мореплаватель», где было множество опасных трюков, которые он выполнял сам.
Я снова позвонил Хартману:
– Мы с Бобом хотели бы встретиться с Бастером. Вы это устроите?
– Конечно.
Я с нетерпением ждал встречи.
Бастер Китон появился в моем офисе с таким видом, словно только что сошел с экрана. Он совсем не изменился: все тот же маленький грустный человечек, покоривший мир, изображая этакого простачка.
– Мы хотим, чтобы вы были техническим консультантом картины, Бастер, – начал я после того, как мы обменялись рукопожатием. – Что вы на это скажете?
Он едва не нарушил традицию, широко улыбнувшись:
– Думаю, с этим я справлюсь.
– Вот и прекрасно. В фильме будет много ваших трюков. Я поставлю на площадке трейлер для вас и хочу, чтобы вы постоянно присутствовали на съемках.
Мне показалось, он едва сдерживает слезы, но, возможно, это было только игрой моего воображения.
– Согласен. Спасибо вам.
– Мы с Бобом работаем над сценарием и стремимся, чтобы он был как можно более точным. Не помните ли каких-нибудь анекдотов, которые неплохо бы использовать в картине?
– Не-а.
– Может, какие-то случаи из жизни, которыми, по-вашему, должна заинтересоваться публика?
– Не-а.
– Что-то связанное с вашими браками или романами?
– Не-а.
Встреча продолжалась в таком же духе.
После ухода Китона я сказал Бобу:
– Забыл кое о чем упомянуть. Если хотим заполучить О'Коннора, съемки нужно начинать в течение двух месяцев.
Он ошеломленно уставился на меня:
– Шутите?!
– Никогда не был более серьезным.
Боб вздохнул:
– Посмотрим, насколько быстро сумеем написать сценарий.
Вместе с Бобом мы просмотрели старые фильмы Бастера. Трюки в нем казались совершенно невероятными. Я выбрал те, которые хотел использовать, зная, что Бастер покажет мне, как они делаются.
Узнав о наших планах, ко мне пришел О'Коннор.
– Это потрясающая роль! – объявил он с энтузиазмом. – Бастер Китон – один из моих идолов.
– Мой тоже.
– Великое Каменное Лицо. Это будет поразительный фильм.
Проблема состояла в том, что нам требовалось больше времени для работы над сценарием, но времени-то как раз и не было. Приходилось как можно раньше начинать съемки, поэтому мы работали день и ночь и все же успели к сроку. Пора было запускать фильм в производство.
Мы старались придерживаться всех фактов жизни Бастера Китона, но для пущего драматического эффекта пришлось допустить отступления. Я показал актеру сценарий, а когда он прочел текст, то спросил:
– У вас нет возражений?
– Не-а.
Большего от Китона добиться не удалось.
Зато актерский состав был великолепен. Кроме Доналда, у нас снимались Питер Лорр, Ронда Флеминг, Энн Блит, Джеки Куган и Ричард Андерсон. Актеры прекрасно сыгрались.
Мы с Бобом написали эпизод, в котором появлялся режиссер немого кино, но пока ничего не сняли. Ко мне подошел помощник режиссера:
– Как насчет того, чтобы эту роль сыграл старик?
– Какой старик? – удивился я.
– Мистер Де Милль.
Сесил Б. Де Милль, несомненно, был одним из самых известных и влиятельных режиссеров в Голливуде. В числе его картин «Самсон и Далила», «Грандиознейшее представление» и «Десять заповедей».
